两个人不等于我们的作者自序
发布网友
发布时间：2024-09-30 12:06
共1个回答
热心网友
时间：2024-09-30 16:11
于筱筑（《两个人不等于我们》自序）
你是一个有着极度怀念情结的人。你的这些小说里，不只一次提到海口，天涯海角，蓝色，滨海大道，相机，长途巴士，机场，旧唱片，还有好多，那些在你生命里留下过痕迹的人和事物。还有，你反反覆覆提到的，你的爱情。
你怀念你的二流大学，你怀念那里的操场，你曾和这一世最好的朋友躺在操场上看过缓缓滑过天际的飞机，你怀念你住过的8楼教师宿舍，那长长的牵到你房间的电话线，你用过的香水，你淋过的一场大雨，你和某某曾经一起去过的海洋公园，你的单人床，你甚至在第二天，对着某某喝过的一杯可乐忧伤。
你越来越会怀念。
你想起你爱过的。17岁的单车。在你家门前的小过道等你。18岁的照片。某年仲夏你买给某某的一件绿色恤衫。19岁的小花圃。凌晨三点穿过的朦胧的操场。20岁的开关。凌晨昏黄的路灯拉长的身影。让某某跑在你面前的楼道灯。一个人的天花板和超市，一个人坐1块钱的巴士从起点坐到终点，剥一袋小芒果，去看望你的大海。我知道，你害怕寂寞，又多么热烈地热爱着寂寞。
你需要爱情。
如过你没有遇到合适的爱情，你会让他们出现在你的想象里。所以这么多年，你写了这么多故事。你看你故事里的那些主角，多么像活在漫画里的。你说，这个世界上到底有没有那么多类似于你故事里主角的人呢。
很快你就改变了你的叙述。你真善变。当你开始恋爱，当你有那么一点点的小幸福，你就把他们放到你写的故事里。你的故事开始变得真实。每个故事都有你的影子。
你曾说，只愿一生爱一人。
可是现在你又觉得，相爱的运气和能力，始终不会在曾经的某个人身上花光。你真矛盾。你于是又说，一生中最刻骨铭心的爱情，只会有那么一次。一生中最爱的那个人，只会有那么一个。
每次你痛苦的时候，你难过的时候，你说你要被寂寞吞噬的时候，你绝望的时候，我都多么疼惜你。你说你的爱情，也会经历九九八十一难。你说你再也等不到想要的爱情了。可是，你那么深那么努力地寂寞过，爱过，珍惜过，付出过，忍受过，就一定会功德*的，对不对？
于筱筑，恭喜你。在你24岁的时候，你终于拥有了你的第一本书。还有，你的爱情。
你真懒。整个冬天，你没有写一个字。你把这归咎于冬天太冷，你太想冬眠。你最喜欢夏天，你这一世最好的朋友的英文名就叫Summer。想起她，你老是会笑。你有两个酒窝。
你眉飞色舞地跟我讲你们的故事，你们大热天正午逛街的故事，她穿着睡裙拖你看流星雨的故事，你们在露天的凳子上喝啤酒的故事，你们坐在人来人往的校园甬道上的故事，抵足而眠的时候她受不了实在困了说闭一会眼睛的故事，你们走在凌晨大马路上的故事。
你恋爱的时候，她送你去过六次北京。她是你什么都可分享的朋友。她总是睿智地帮你出着主意。她真是睿智。还有个漂亮的大额头。她默默地为你做了太多事。其实就是她不为你做这么多事，你也会觉得她是世界上最漂亮的女孩子。她给你写长长的信。到现在，你喜欢用泛黄的大的A4纸写信的习惯也是来自于她，你还会在陪朋友逛街时觉得要买的东西不好时学她说放下，嘿嘿，你模仿她。
她大一时就去了法国南锡。你们有6年没有见到了。
你说，你一生中最不后悔的事就是认识了她。可是她一个人辗转在外的这么多年，你为她做得太少太少，几乎快要失去联系了。你真没有责任心。可是，我知道你心里是负疚的。
那一年，车抛锚在白雪皑皑的山路，鹅毛大雪落在身上，举头望着远处不知道是星星还是灯火的亮光，低头看着不知终底的山谷，你想起她，想起同样不知终底的未来，你需要很努力很努力地才没有让同伴发现你眼角湿湿的异样。
你真爱吃醋。那个时候，你甚至吃她妈**醋。你有时候想，她会不会对你像对她妈妈那么好呢。很久很久以前，她曾说，友情始终是她最重要的事。当时你在吃一堆葡萄，没有说话。现在，你是不是也很想很想回应一句话。
爱，多么需要回应。
你们一样怕冷。你没她能吃苦。所以你只能像不过境的候鸟样一直停留在南回归线以南。
你喜欢漂亮的东西。这么多年都是这样。你喜欢小吴，喜欢蓝色还有白色。你还花心，就像你喜欢陈慧娴又喜欢现在的范晓萱，喜欢小红莓又喜欢TroiAmos。你永远不知道问起你你最喜欢的歌你到底要挑哪一首。可是我知道你还是喜欢怀念。你越来越钟意老歌。就像你一直喜欢的陈慧娴，其实是你第一个喜欢的歌手。
你没有耐性。从小到大的日记，你就没有坚持写完过。看你的博客，有一天没一天，多少人批评你啊。多对不起你的读者啊。
其实关心你的人，都能从你的小说里看到你，都能从你的小说里了解你。
你太随性，太自我，有时候太自恋，有时候又有一点点自卑。你还极端。这大概是你天秤座的特质。你还不喜欢听这些不好听的话。
可是你善良。
就像这本书，最终的名字被叫做《孔融不寂寞》。孔融，这是你找出来的一个多么贴切的意像。让梨的小孔融。忧伤的小孔融。寂寞的小孔融。
你还记得吗？在那个街角，在大雨里，最终你自己拾起那一地的狼籍，自己哭着跑回家。你还记得吗？你给某某买的返程的机票，你自己吃了一个星期的泡面。你去系里跑了一天去跟伤害过你的人求情。你在一个人的小房子里等到深夜。你在知晓背叛后，一个人在飞机上难过得情愿飞机失事永沉海底。
于筱筑，要快乐，要让别人记得，要更让人爱，就要活得洒脱一点，再坚强一点，争取一点，磊落一点。若是充当一张照片，便总念着读取你的那个唱机，到底如何模样；若是要做一枚方糖，便该惦着你要投身的热咖啡，到底几度体温。
这本书里收录的35个故事，你斟酌了很久。当然，你写过的故事远远不止那么多。你收录了你最喜欢的，最有意义的35个。他们有一些是只属于你自己一个人的，有一些是你刚开始写的，有一些是你用来纪念的，有一些，是你要写给关心你的人看的。
这些都源于你的生活。你无法编造故事，你永远不愿意背离你自己。所以，注定你无法写多，无法让你的写作不这么私人化。可是，没关系，你爱过，努力过，珍惜过，就一定会有收获。
于筱筑，你是幸运的。你该好好感谢那些关心你帮助你的人。
于筱筑，我赌你此后的人生，都开大。
你一点点的微笑，我已经觉得很温暖。
于筱筑 2007年1月18日
