于连和克莱特主人公的个人奋斗历程
发布网友
发布时间:2022-05-09 22:54
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2023-10-26 23:53
失败的斗士
——谈于连的奋斗历程
摘要:于连是司汤达小说《红与黑》中的主人公。他有才华、野心,是在法国王朝复辟时期,从社会底层向上爬的个人注意奋斗的青年典型。
关键词:于连、底层、上流社会
在世界文学人物画卷中,个人主义奋斗者不胜枚举,男女均有,或成功,或失败。于连就是其中之一。于连是十九世纪法国批判现实主义文学奠基人司汤达小说《红与黑》中的主人公。纵观于连短暂的一生,他走过了一条曲折的个人奋斗的道路。他的一生是“一个不幸的人在和整个社会作战”的一生。
于连是一个有着强烈的个人主义进取心,努力寻找自己尊严和地位的青年。十九岁那年,于连凭着能熟背《圣经》的小小名气,来到德•瑞那*家作家庭教师,算是第一次登上了人生舞台,开始接受社会教育。家庭教师的屈辱地位使他对*的言行和傲慢无礼,及等级界限异常敏感。他曾扬言:“宁可放弃一切,也不能沦落到和仆人一起吃饭的地步。”(1)在*家里他大开眼界,看清了上流社会空洞的生活,看到了各种各样的损人利己的阴谋诡计。谢朗神父这样开导他:“你也可能发迹,但那必须损害穷人的利益,奉承*、区长、巴结达官显贵,卑躬屈漆投其所好,这种行为,就是尘世间所谓的处世之道。”(2)于连开始认识到在这个金钱至上的、利己主义的世界里,要想立足升迁,只能以虚伪的手段来掩饰自己的真实的想法去猎取功名富贵。他在心中暗暗发誓:“只说那些认为是虚假的,决不谈论真实的事情。”他终于学会了虚伪,官场上的尔虞我诈、惟利是图的社会风气对于连产生了深刻的影响。他发现单凭学识和才干是难以获得成功的。在等级森严的复辟时期里,平民要挤进上流社会只有一条路,就是穿上“黑色”教服,追求晋升主教的地位。当于连“觉察到一个四十岁的神父能够取得十万法郎的薪俸,高出拿破伦时代的大将三倍时,他于是立即决定改换门庭,投靠教会,以攫取高贵的地位和巨额的财富。”(3)去实现他的理想。
强烈的出人投地的愿望,使他放弃了与女仆结婚过平静的生活和经商致富的两条道路,在伪善和野心的道路上迈出了第一步,进入贝尚松神学院学习。他在“人间地狱”般的神学院中,从道貌岸然的彼拉神父那儿,学会了谨慎,以高傲的沉默对付周围的敌人。他开始以伪善对付伪善 ,用谎言回答谎言。就像一颗小草被压在大石头之下,他顽强的生命力,只能促进他以崎岖的方式,歪歪斜斜的从石缝中挤出一样。于连小心谨慎地施展着伪善的本领,并作为“一个虔诚的修道士”,得到了院长彼拉神父的赏识。同时于连也清楚地认识到宗教的观念是伪善的观念、希望发财的观念,不可分割的绞在一起,“假仁假义”是他们成功的秘诀,“名利财势”是他们奋斗的目标。特别是整个神学院的僧侣之间,由于教派和*背景不同,他们彼此之间无休止的进行残酷的斗争。以捏造栽赃、诬陷告密为手段、不惜置他人于死地,去献媚上级,博取宠幸。在神学院,于连的信件被扣押、行李被秘密搜查,言行受到了秘密监视,甚至在考试时还故意引诱他暴露自己的真实思想。在这种阴森恐怖的地方,于连的思想性格被极度扭曲了。他不信宗教、不信天主、却要伪装成虔诚驯服。面对神学院里“到处是伪善,到处是欺诈”的环境,于连决定“拿出勇气,至少把我的观感隐藏起来”,选择“一连串的虚伪”作为“唯一的武器”。在日常生活中,他时刻小心谨慎,伪装虔诚若行。他“完全不信神”,却从早到晚“孜孜不倦的研究神学”。所以,“在他的许多同学眼里,他仍是一个有着自由理想的人”。(4)对这些伪装的举动,虽然他已感到“多大的困难呀,每分钟都在假装伪善。就连古代的大力士赫克里斯在这样的环境中,都难免使他的工作失败。”(5)但因环境的迫使,于连只得把仇恨上流社会所激发的反抗情绪深埋在心底,决心要把自己装扮成一个“彻底的伪君子”。其实于连骨子里仍然崇拜着拿破伦的共和主义。为使人们对他的伪装不产生丝毫怀疑,他把拉丁文的《圣经》和《教皇传》两本他自己一直认为毫无价值的书背的烂熟。果然,他的这种虔诚态度和惊人的才能博得了院长、神父的欢心,很快就成为神学院的讲师。他“快活的发疯”,他庆幸自己这种手段运用的成功,他在求得建立伟大事业的道路上又前进了一大步。
于连凭借顽强的毅力与学识,经彼拉院长介绍,任拉莫尔侯爵的私人秘书,也就来到了“阴谋与伪善的中心”。他初入侯爵府时,除了自己完全是个陌生人而感到非常孤独之外,又因为他没有贵族的身份而时时处处受到人们的轻蔑。这就使他贫民的自尊心受到了极大的伤害,他内心充满了极大得愤慨。他对自己今后的生活作了进一步的考虑后,决定继续保持沉默、提高警觉。这时的于连以日趋成熟,懂得了怎样“以虚伪抗击虚伪,以轻蔑抗击轻蔑,借以保护自己不受伤害”。(6)他发现维力叶尔城和神学院的经历是为他今后的生活作了准备,他才深深的意识到:“我发现了真理,我的周围站满了仇敌,知道我演完我扮演的角色。”(7)因此,为了实现野心,于连一方面忍辱负重,以自己的聪明干练忠心为侯爵效劳,以换取侯爵的信任;另一方面,他用尽心机从贵族青年手重夺取玛特尔的爱情,以便把握他战胜上流社会的关键。为此他甚至不惜参加“黑会”。
于连的这些虚伪、这些心计,他的警觉、他的作战计划、他的种种防范措施,无一不是为了在社会上“发迹”,“出人头地”和“飞黄腾达”。然而,这一切与他的内心世界有着强烈的矛盾冲突,因此他总是处于草木皆兵的紧张状态,在其人生的关口,内心总是充满矛盾。他时常想:“用受侮辱、出卖良心来换取自己的目的?”值不值得?目的与手段、观念与行动之间发生的冲突使他不安,罪恶的现实对他人格的扭曲使他在伪善的道路上饱受着矛盾与痛苦。如在对待“黑会”的态度上,当侯爵要于连与会时,他就认识到“是被人拉进去参加了一个阴谋”。但他感到了与会者之间也崇明了矛盾时,又使他感到快乐。同时于连也不禁想到:“这些人会使我中毒,他们怎么能对着一个平民说出这些话来?”(8)在获得金钱、地位、贵族称号和当了骑兵中卫后,于连没有忘记维立叶尔城受苦的平民,他寄去五百法郎请神父分给和他从前一样受苦的人们,并要求不说出他的姓名。
但于连生活的时代毕竟不是拿破伦时代,那个凭个人才华便能获得晋升的时代一去不复返了。随着他阅历的加深,性格上的成熟,他发现,一个有才华的平民青年,要想实现自身的价值,不是同一个或几个贵族作战,而是同整个贵族作战。他身处贵族群中,却从不表现出奴颜婢膝,而是处处以有礼的轻蔑、聪明的言辞和勇敢的行为来维护自己的人格尊严。他认为:为了求得自己的发展,在狼的社会里必须先把自己变成狼,才能和他们拼咬。
于连靠着自己的聪明才智和坚韧不拔的毅力在一个等级森严的社会里奋斗,获得了“成功”。其中有他的知识和能力上的优势,也有他采取的种种不大光彩的手段。例如:虚伪、作假等。
德•瑞那*作为上层社会的代表,对于连有着出身的轻蔑,但于连却以惊人的记忆力和渊博的知识赢得了*一家的好感;于连对*所代表的上层社会也有本能的恐惧、憎恶和仇恨,而且一旦面临*的轻蔑,他也会爆发出隐藏的仇恨,与*形成公开的对抗和冲突,并震摄了*。“没有你,我也不会饿死”,“离开你的门槛以后,我知道往哪走!”从而慑服了这个盛气凌人的贵族,使他反而把增加到了五十法郎。应该说,于连的学识和能力折服了*一家,于连的傲骨战胜了盛气凌人的贵族,于连凭借自己的才能在*家“打了一个大胜仗”。
当了木尔侯爵的秘书以后,于连的心理也是非常复杂的。他聪明能干,有着非同寻常的记忆力,因而赢得了侯爵的赏识和重用;另一方面,他又不能像在德•瑞那*家那样公然反叛,而要佯装成侯爵的顺从者,顺着侯爵给他架设的梯子向上爬,以便一朝权在手,便可扬眉吐气。但是,在当时的法国社会,出身低微的于连想凭借个人才能的这条直行道是行不通的。必须采取“为达目的,不择手段”的行动。德•瑞那夫人结婚十几年来一直过着没有爱情的家庭生活,于连的到来,使她“终于抵挡不住这股幸福的激流,她的灵魂被淹没了”。(9)傲慢不俗、敢于反抗的于连与粗鲁、贪财、只会用无聊的俏皮话打发自己的丈夫形成鲜明的对照,从于连那里她获取了开始新生活的动力。于连对自身的一切非常自信,觉得应该在这个社会里为自己谋个一官半职。在小小的虚荣心面前他曾想:“我一定要在这个女人身上得手,”“那样如果有一天我发迹了,有人指责我干过家庭教师这样下等的职位,我就可以告诉他,是爱情把我抛到这个职位上来的。”(10)这种不甘下人的思想,支配着他所有的情感和行动。但由于自身的出身低微,要达到自己的目的,虚伪的手段就不能不用。于连第一次吻德•瑞那夫人的手时,并不是处于恋爱,而是处于对贵族阶级的嫉恨、报复,是为维护他的自尊。即使当德•瑞那夫人用一种近乎寻求保护的不顾一切的回报他的时候,于连却感到了实现了“拿破伦式英雄”行为后的自我欣赏和胜利。对德•瑞那夫人的示爱,于连没有立即报之以情,而是把德•瑞那夫人的美丽看作是他生活道路的“第一道暗礁”,“于连觉得德•瑞那夫人很美,然而正式因为这美他恨她;这是阻止他发迹的第一块礁石,他险些僮上”。(11)尽管他也羡慕她的姿色,却担心这暗礁会毁了他的一生。然而渴望实现自己的梦想、挤身上流社会的心理,有促使他决心去征服这座“暗礁”。他第一次赴约,是因为“假如我失信,人家一定讥笑我原来是一个乡下佬的儿子”。他半夜跑到德•瑞那夫人的房间幽会,看成是“完成第一次胜利”。他对自己说:“她以前对我表现的轻蔑,现在我可以说是报复了。”显然这一行动不是出于爱情,而是出于对梦想和成功的渴望。同时他也清醒的认识到,他和德•瑞那夫人之间隔着一条不可逾越的鸿沟。鸿沟的两边立着两个完全不同的世界:“一个是他极力要求摆脱的世界——他属的平民家庭和穷人的贫困生活;另一个是那个黑暗的、时刻使他感到压抑的、他要硬挤进去的‘敌对世界’——她所属的贵族和统治阶级富人的享乐生活”。(12)当于连得到爱情以后,他始终没有忘记自己是一个平民。使于连感到痛苦的阶级划分,更大地激起了于连的自尊心,这种自尊心促使于连对上流社会更加的充满向往。可以说,于连与德•瑞那夫人的这段恋情是于连“虚伪”手段的第一次出现。
如果说于连与德•瑞那夫人的感情还算比较“纯洁”的话,那麽他与玛特尔小姐的爱情对于连“虚伪”手段的展现就更加深入。同第一次爱情一样,于连同玛特尔小姐的爱情是从被动开始的。出身贵族、举止闲雅、富于浪漫幻想的玛特尔小姐对祖上那“伟大的恋爱”十分向往,他热切的盼望的这种恋爱的奇迹会出现。当于连出现在他的面前之后,于连那高傲的一言一行使他的虚荣心得到了满足,于连的才气和雄心另他倾慕不已,她在内心里欢呼:“他是一个丹东”。起初,于连并不喜欢玛特尔奇特而高傲的性格,但当他想到“她却能把上流社会的地位带给他丈夫”时,他也就开始学习并运用巴黎上流社会特有的“生活艺术”——“女人的艺术”,去不择手段的赢得玛特尔小姐的爱情。起初,成熟的于连对这种爱情是持怀疑态度的。即使于连接连收到三封信以,玛特尔小姐让于连半夜一点钟到她的房间里一谈的时候。“显然,他们想毁了我,至少也要嘲弄我。他们先是想用我的信来毁掉我。幸亏我的信写得谨慎;那好!他们现在需要一个光天化日之下的行动。这些漂亮的小先生们以为我太傻或者太狂,见鬼去吧!顶着最亮的大月亮,爬梯子登上二十五尺高的二层楼!他们有的是时间能看见我,即使邻近府邸里的人也能。我爬在梯子上看好着啦!”(13)但在“利”的驱使下,他还是勇敢的去赴约了,他说道“我将失去上流社会最出色的女人”,“一个被命运抛到像我这麽低的地位的可怜虫,绝对不会再找到这样的机会了;我以后会交上好运的。”(14)这次爱情手段的运用,虽然仍有向贵族蔑视与报复的成分,但同第一次与德•瑞那夫人的爱情相比,远为目的明确、理性、实际的多,“爱情”成了于连进一步向上爬的跳板与台阶。当侯爵为了保全已怀孕的女儿的名声,不得不为于连提供“贵族私生子”的假身份,并为他弄来一张骠骑兵中尉的委任状和一宗地产时,于连的个人野心极大的满足了。很显然,于连对玛特尔小姐的“爱情”仍然抵不上自己向上爬的“*”,因为获得了玛特尔小姐的爱情,也是意味着获得了向上爬的阶梯。于连对玛特尔小姐的爱情虽然出于征服却仍然演变为一种精神上的强烈而真诚的吸引和钦佩,其中并不缺乏真情实意,尤其是玛特尔小姐有了身孕以后,但利益上收获使于连与玛特尔的爱情蒙上一层虚伪的色彩。
作品清楚地告诉我们,就爱的最初动机而言,于连从来就没有真心诚意地迫求过爱情,他只把爱情当作向社会等级观念挑战,向上爬的一种手段。在爱情的阵地上,他发起了一场特殊的战争。面对两位贵族女性,他决心实现的目标就是征服。他与德•瑞那夫人的爱情是为打击*的妄自尊大,与玛特尔小姐的爱情是在征服与被征服中曲折进行的。他说“出身的骄傲,犹如一座高山,形成了她和我之间的军事阵地。那座高山,便是我进攻的目标。”与其说这是恋爱,不如说更像“战争”。即使当他与玛特尔的爱情获得成功后,他也并不感到爱的幸福,感到的只是胜利者的满足——“这个傲慢的女人,终于拜倒在我的脚下了。”
虽然于连的奋斗纯粹是个人主义的,但他那种锐意进取的不能不让人钦佩。他勤奋刻苦,有惊人的聪明才智;他精力充沛,有蓬勃旺盛的*;他的意志坚强,对自身充满信心。基于这些优秀品质,于连战胜了庸俗卑鄙、浅薄自私、毫无生气的贵族*,赢得了容貌美丽、品质高贵的德•瑞那夫人真挚的爱情。同时也战胜了巴黎的名门显贵、*博得浪漫、骄傲的贵族小姐玛特尔的青睐。于连的两次爱情不能不说是市民青年对贵族社会的胜利,勿庸置疑,在于连取得“成功”的背后,一方面靠了他自己的个人能力,而更重要的是靠了一些“虚伪手段”的帮助。
于连的悲剧是时代环境决定的,贵族阶级等级制度森严,顽强地禁锢着当时的社会,决不允许于连这样出身低下的小人物挤身于上流社会,等待他的只能毁灭。
时代的环境决定了于连悲剧命运,于连是法国大*以后成长起来的一代知识青年,深爱法国大*的熏陶并继承了法国大*的时代精神,他雄心勃勃,善于学习和思考,具有顽强的意志、超人的智慧;但他毕竟生活在那个特定的时代,阶级的偏见、和为达目的不择手段的思维方式对他的影响很大,使具备了“虚伪”与“真实”的两重性。然而复辟时期的法国就是如此黑暗:当你掩饰自己的时候,不论你自己觉得多麽无耻,却能被社会认可;当你想重新找回自我的时候,不论你是多麽的认真,走上的却是一条不归路。于连走的正是这样一条路。
正当于连陶醉在成功的狂喜中,重新做着“二十三岁当上了中尉,三十岁就做到司令”的美梦时,侯爵在暗中让教士*迫德•瑞那夫人写信揭发了他的隐私,并借此取消了他女儿的婚事。当贵族阶级联合起来损害他的名誉,毁灭他的前程时,当他个人奋斗的美梦破灭以后,决定用狂暴的手段与贵族阶级决一死战,在绝望中用手*问他投入过真情,而且依然深爱着德•瑞那夫人开了两*,因而被捕入狱。入狱之后,于连对自己的生活作了深刻的思考:“我发现了真理,我的周围站满了仇敌,直到我演完我扮演的角色。”“我爱真理,但是真理在哪里?到处都是虚伪;至少也是欺诈。甚至最有德行、最伟大的人也不例外,绝不可相信人!”(16)
虽德•瑞那夫人所受的*伤,并不致命,她也以惊人的宽容为她的情人说情。给三十陪审人员每人写了一封信,要求赦免于连,宣布于连并非蓄谋杀人,可失去了*的前程和应有的社会认可,生命对于连有什麽意义?于连拒绝忏悔,也拒绝玛特尔小姐及德•瑞那夫人和挚友完全可能成功的营救。不向贵族阶级乞求宽容,不容忍贵族阶级对他的轻蔑,宁死不屈,以自己的血肉之躯,向充满虚伪和阴谋的社会出发了强烈的控诉,并以英雄般的气概走上了贵族阶级为他准备的断头台。因为,曾一度沉迷的于连猛醒了,他明白了,*之所以在他杀人未遂的情况下,依然判他死刑,并不是因为他向德•瑞那夫人打了两*,也不仅仅因为与玛特尔的恋爱触怒了侯爵,而是他的桀骜不训冒犯了上流社会。是在勇敢的与整个上流社会进行最后的决战。于是,他做出了抉择,并在走向断头台之前在法庭上慷慨陈辞:“我不向你们索求任何的宽恕,我决部绝不存在幻想……我的罪行是残忍的,而且是有预谋的,因此我应该被判死刑。陪审官先生们,但是即便是我的罪不这麽严重,我看到有些人不会因为我年轻值得怜悯而止步,他们仍想通过我来惩罚一个阶级的年轻人,永远地让一个阶级的年轻人灰心丧气,因为他们虽然出身卑鄙的阶级,可以说受到穷穷的压迫。却有幸受到良好的教育,敢于献身在骄傲的有钱人所谓的上流社会中。”(17)
“……先生们,我没有荣誉属于你们那个阶级,你们可以看见我是一个乡下人,不过对自己处境的微贱,敢做反抗的举动罢了。”(18)
“我曾经有野心,但我绝不愿意责备自己,当时我是按时代精神行动的。”(19)这是于连对自己行为的评价,也是他对自己虚伪、自私、个人奋斗特征的辩解。从于连短暂的一生中我们可以看到:虚伪可以得到许多,而一旦真实则一无所获甚至失去年轻的生命。于连在选择真实的同时也就选择了死亡,一个才华横益、精力充沛、有志气、有理想、有抱负的青年,就这样在贵族阶级的*下过早的夭折了。这是于连个人的悲剧,也是时代的悲剧。