乡村的草 诗句全文 刘翠婵
发布网友
发布时间：2022-05-12 20:44
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-22 01:52
作者:刘翠婵 / 来源： 《福建文学》
春天一回来，村子就象一个大病初愈的人，气色渐好，从灰黄转为嫩绿，先是星星点点，不几天工夫，这绿就泛开了，从后院的颓墙根一直到山脚、坡地、田埕、溪畔、菜园。像是村中嫁出去好久的女儿们，择了个良辰吉日，又呼啦啦全回来了。
这个时节，草是村庄最新鲜的主人，它惬意地盛开，有点乍乍乎乎。各种各样的草竞相开放，比花儿还要热烈。有的草小得只有米粒大，挤挤挨挨偎在一起，一个春天长下来，还是那么小，看着人心生疼。有的草大大咧咧地长，一个晚上不见，就会蹿出老高。后院一堵不大的矮墙上，就有十几种草在这里聚会。我不知道它们学名叫什么，村里的人是这样叫它们的：糯米草、猫咪草、猪脚草、狗尾巴、狗脚迹、鸡脚底、蜻蜓草、犁头尖、鲤鱼翅、凤尾梳、一粒雪、过路蜈蚣……这些名字源远流长，亲切温暖，就像他们家里养的一只鸡或鸭。听到叫唤，大抵就会想出草的样子，因为草名多是以叶子的形状取的。对于它们的功用，村人更是了如指掌，去暑祛寒止咳下火一用一个准。
村子是离不开草的，人和牲畜都离不开。如果没有稻草，就长不出稻谷，没有稻谷，一年的希望又在哪里？如果没有各种各样的草，牛吃什么羊吃什么猪又吃什么？鸡鸭鹅不怎么吃草，但有草的地方，就有它们肥沃的粮食，各色虫子、蚯蚓随时恭候着它们的到来。猫和狗不吃草，看牛羊吃得舒坦，它们似乎也馋了，有时忍不住也要用嘴巴拱拱草儿嫩嫩的叶子。
稻草香甜。稻谷在草叶上扬花、抽穗，凝结一年的希望，从嫩绿到金黄，村人忧心忡忡地牵挂着。当金黄来临，村庄就丰硕，香喷喷的气息萦绕在村头村尾，像村口溪流哗哗的碎语，止也止不住。稻草在我心里是一种有温度的草，它恰到好处地温暖了我童年的许多个冬天。那时夏天收割完，每家每户都会在稻草堆里挑出一些长得好的草杆，晒干后扎成草垫，待到冬天铺在席子下，就是暖了。
看牛羊在溪畔吃草，是春日里一件让村人开怀的事。牛羊各据一方吃着，牛好似一位老者，吃得沉稳，不疾不徐，大嘴过处，草上最鲜嫩的部分就进到它们的口里，再一咀嚼，草香儿便从牙缝里溢出来，看牛吃草，确信草是有芬芳的。羊生性胆小，见牛霸在那儿，远远地找一块地，像小媳妇，小嘴急急掠过草面，恨不得三口两口就吃好。吃着吃着就吃到牛尾巴下，牛尾巴一甩，把羊惊出一身冷汗，一下子蹿出老远。
盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。村人年复一年精心侍候着牛、羊、猪，把牲畜们侍候成自己最贵重的财产，最巴望的眼神。猪草长在每一个适宜的角落，四时不同。村人张罗猪草，就像张罗自己的口粮。雨下多了，急；天旱久了，也急。 柴草，一摞摞堆在檐下或屋角，噼噼啪啪煨热了村庄无数简单而朴素的饭菜，绵长而清贫的日子。
很多不知名的草，长在村庄之上，墙头、瓦顶、乱石堆，无处不在且长势良好。长在屋顶上的草带着一身的侠气，春归时醉享天涯春风，夏日里骄阳烈焰缠身，挺到秋来又要饱尝风霜雨雪，冬临就化作檐角的一撮泥土。这样的草，孤独地长在高处的瓦上，是藏在村庄深处的魂魄。死了一拨，瓦就黑上一层，村庄就在它们一次次死去活来中渐渐老去。
一些废弃的墙头上，每年都有不同的草在长。生在废墟上，便是野草了。伫立风中，它们的命运并不会随村庄的命运起伏。除了神，只有野草可以在废墟上歌唱。
有了盛开的草，村子就像有了一件压箱子的衣料，大太阳底下一抖，就会抖出许多难言的气息。
草的一生是一个四季轮回，村人的一生是六七十年或七八十年。村庄的一生又是多长？我以为，所有的村庄都应该是长生不老的。可是我看着它渐渐不在了，最初是人声在这里低落下去，接着是牲畜开始稀疏，最后是草爬满了老屋的许多角落。在屋里盛开的草,丧失了平原上的芬芳，因为此时的它已是荒草。
溪畔的草地，几只孤独的羊在吃草。有成群的牛羊在吃草，是村庄和村人为数不多的愿望，这样的愿望曾经很饱满，现在却像西风一样瘦，像摔碎的大海碗，七零八落。村子一步步离草远去，过去长满炊烟的地方，被草淹没了。屋脊开始塌陷，瓦片纷纷坠落，所有可以离开的都遁形远去。不能离开的，无法离开的，只好留给岁月去割舍，留给杂草去*了。
六十多岁的老姆在门口撑了一夜，半夜里她上吐下泻得厉害，身边没有人，没有温暖的问候，没有焦急的身影。只有风，在田野穿梭；草，在暗中匍匐。胡乱吞下一些不知治什么的药，老姆拖着自己来到大门口，她想也许过不了今晚，如果死了，总有过路的人会发现。第二天，她醒得比日头还早，只是头发像杂草一样蓬乱。老婶摔了一跤，手腕骨折，吊着手臂在水田里拔稗草，用一只手剁猪草。老叔的猪病了，暮色中他心事重重走过田垅，十头猪是他的辛苦和依靠，兽医来了，但猪没能好起来，他一年的心思就被抽去了十分之一。他们的孩子早已离开村庄，成了城市里的草。孩子们很少很少回来，也许落草城市会比落草乡间强。村庄与他们除了一息尚存的老爹娘外已没有任何瓜葛。有一天，当爹娘死去，成了坟头上的草时，他们才会回来，然后更彻底地离开。
村子里一个上了年纪的老人在沉睡中死去，这对他来说是一种最得体最幸福的死法，不用劳烦子女们奔波，不用拖着疲弱之躯苦等油尽灯枯。村庄又少了一个人，村上的草又多了一棵或一丛。老人们总说自己的命和草一样贱，到头来只有草可以做最后的陪伴，在灵魂没入土地的时候，一生的凄苦都化作了来年坟上青葱的草叶。
草是有来生的，无论死得多么难看，春风一点染，它就又是芳草了。村庄和村庄上的人们没有来生，一旦离去，永不回头。
