作死集第1弹·法国就是培根,以及一只鸡冻的冻鸡
发布网友
发布时间:2024-10-04 13:37
我来回答
共1个回答
热心网友
时间:2024-11-24 11:35
“知识就是力量”,这句话出自有大智慧、大学问之人的口中,因此弗朗西斯·“法国熏肉”·培根生前死后都享有盛誉。他的头像和那句著名格言,被印制出来,裱入画框,挂在我小学教学楼的三楼走廊上,温情脉脉地注视着我度过了六年快乐的时光。
培根是一位奠定了近代科学方*,集贵族、*家、演说家、哲学家、作家、科学家和法学家等头衔于一体的人物,按理说应是束带矜庄、行不逾方的大佬形象。然而,事实证明他并非如此。为了证明这一点,他甚至付出了生命的代价。
那是1626年4月的一个黄昏,一辆马车驶出伦敦,车上坐着65岁的圣阿尔本子爵培根和英王查理一世的御医温特伯恩,他们的目的地是培根的封地圣阿尔本,那里离伦敦只有40公里路程。
天上还飘着雪,浓重的黑云仿佛把路两旁的树枝都压得低垂,培根和温特伯恩医生有一搭没一搭地聊着天,眼睛却心不在焉地盯着车窗外的积雪。直到两个人的话题转到食品保鲜上,培根才真正来了兴趣。长期以来,英国人保存易*食物的主要方法不外是风干、盐腌和蜜渍,这几种方法都有一定缺点。
培根认为,冰雪完全可以取代盐,起到延长食品保质期的作用。对此温特伯恩医生持怀疑态度,于是两人在车厢里争论起来。这时马车刚驶到伦敦北郊的海格特,培根让车夫停下车,吩咐他到附近买只鸡来。作为一个崇尚通过实验得出科学结论的人,培根准备用实验来结束他和温特伯恩医生之间的争论。
据约翰·奥布里在《名人小传》一书中的记载,培根一行来到海格特山脚下一户贫穷的平民人家,从女主人那里买了只母鸡,当场杀掉并开膛破肚,然后在鸡肚子里填上雪。奥布里还特别说明,填雪这一步是培根亲自动的手。
随后,培根把鸡装进一个口袋里,在地上刨了个坑,把口袋放进坑里,然后用雪埋起来。不幸的是,专注于实验的培根在寒冷的环境中呆得太久,埋好鸡后没多久就感觉不适。培根的病情恶化得很快,严重到无法继续赶路,正好他的朋友阿伦德尔伯爵的府邸就在附近,于是他被送到那里养病。
伯爵府的主人当时正因为触怒英王被关在伦敦塔里,他的管家为培根准备好了客房,床也用铜镬子烘得暖暖的,但是在这里他犯了一个致命的错误——客房里的床已经有一年没人睡了,被褥都非常潮湿,冷却下来以后无异于是让病人躺在水窖里。据当时在场的哲学家托马斯·霍布斯回忆,培根被送到伯爵府之后两三天,就因肺炎恶化而去世。
临终前培根给阿伦德尔伯爵口述了一封信,信中描述了自己因做实验而病倒的情形,并以同样在实验中丧生的古罗马学者老普林尼自比。当然,培根也不忘在信中兴奋地告诉伯爵,他的冻母鸡实验大获成功。据说那只害死培根的母鸡被他下令烤来吃掉了,但这一点还没有有力的证明。
一代伟人死于冻鸡固然可以说是作死,但培根的作死同样可以视作为科学献身,从这一点来说,他可谓死得其所。
在培根身后,还留下一个到今天都流传不衰的都市传说,据说在他当年做实验的池塘广场,那只母鸡一直阴魂不散,三百多年来不断有人在冬天的寒夜里看到一只被拔了一半毛的鸡在广场上绕着圈奔跑,还有目击者绘声绘色地说,那是一只很大的鸡,剩下的一半毛是白色的。最后一次有关“海格特鬼鸡”的目击报告是在1970年,也许那只鸡终于原谅了培根,也接受了自己为科学而牺牲的现实。