《走出非洲》,走不出的非洲
发布网友
发布时间：2023-07-13 17:25
共1个回答
热心网友
时间：2023-09-14 01:16
《走出非洲》无疑是一部回忆录，但它又不同于一般意义上的回忆录——回忆录通常有清晰的时间脉络和节点，《走出非洲》中为数不多的几次提到确定的时间点就是“一战期间”这样的字眼。其他部分不仅没有提到具体的时间，且作者也没有按照时间的先后顺序来叙述，一个故事中穿插着别的故事，两个故事在时间上可能相隔甚远。按照时间顺序来叙述十八年的经历并不难，但作者似乎并不想这样做，这就像一个人在对他人描述自己的心爱之物时，既想让人们知道自己有这样一件宝贝，又不愿让人任意窥探它。
《走出非洲》写了非洲大地的辽源壮阔、写了原住民的敏锐坦诚和蒙昧、写了农场生活的妙趣横生、写了各色各样定居非洲的白人……她说“这一切，我都爱”，当她写下“走出非洲”，她的心永远留在了非洲。
但其实作者在非洲期间经历了什么呢？她失去了婚姻，虽然她至终仍然自称男爵夫人，她也曾在《珍珠》中辩称他们“是相爱的佳偶”，但她的确在到达非洲后的第12年就与那个从来没有爱过她的丈夫离了婚。她失去了健康，她在新婚期间即被丈夫传染了梅毒，且终身都在与梅毒以及治疗梅毒的副作用作斗争。她失去了孩子，她在非洲期间曾两次怀孕却终身没有生出孩子，从她给家人的信件中可以看出她并非不期待孩子的降临，但终究没有。她失去了爱人，柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中赞誉丹尼斯说“他有一副为英国体育界称羡的体格，也曾是名一流的板球手。他是个学识渊博的学者，却比没受过教育的男孩更不懂卖弄。就像那些满脑子想着人性弱点与千帆过尽后产生厌世情绪的人，丹尼斯同样会对人类深恶痛绝，却在乱石间发现诗情画意。”，失去了这样一个爱人，很难想象凯伦还能够以怎样的形式重新开始自己的爱情，所以她终身再无其他情人。她失去了大部分的资产，因为嫁给了学习农业的男爵先生，她在非洲建立了农场，但是因为从未曾经营过农场，她在非洲的十八年间，农场未曾盈利。
这样的经历与《夜航西飞》的作者柏瑞尔·马卡姆完全不同。《走出非洲》和《夜航西飞》常常被读者拿来做类比——两本书均描写了非洲的景色，非洲的居民，非洲的生活，还有丹尼斯。但它们二者之间并不像读者所认为的那么有相似性。柏瑞尔·马卡姆自小生活在非洲，她熟悉那里的一切，她少年时期就在非洲练习训马，她终身未婚，她的身份没有被任何一个男人定义，她是一个在自己的领域里胜过大多数男人的美丽女人。任何一个读者都能在《夜航西飞》中读到柏瑞尔·马卡姆的真实生活，她要写的正是自己——童年、成长和冒险。但你很难在《走出非洲》中读到作者本人，甚至你若稍微不留心她的任何信息你都捕捉不到。比如，书中写到有五年时间她就像根本没有在家一样，仆人们说“当你和白人们在一起的时候”，足足五年的时间到底发生了什么呢？是她婚姻发生变故的时候吗？是她不断在与梅毒作斗争的时候吗？无从得知。
《走出非洲》像是一个平日里极为沉静的老母亲忽然打开话匣子对自己的孩子絮絮叨叨，说着那些年在异国他乡的经历，但因为诉说的对象是自己的孩子，所以总是隐忍而克制。不会有人非要让这一位饱经沧桑的老母亲说清楚她的所有感受——如果她确实有意隐瞒的话。《夜航西飞》则更像是一个全胜归来的英雄在回忆自己精彩的一生。
凯伦的一生是坎坷而跌宕的，是什么陪伴她度过孤独的一生？是书写。论到书写她曾说“过去如此难以回忆，而且很可能每次想起都改变，而此刻，它被捕获，被征服，就在双眼之间被钉牢了”，这是书写的魅力，当你写下来，就没有人再能够夺去它在你心中的位置，记忆会遗忘，大脑也可能会欺骗你，但是写在纸上的文字永不会抛弃你的过去，因为它就是你的过去本身。这足以解释她写《走出非洲》的原因。
