人生若只如初恋的作品评价
发布网友
发布时间：2023-07-03 09:18
共1个回答
热心网友
时间：2024-11-15 04:26
著名文学评论家朱大可破例为80后长篇小说作序
《人生若只如初恋》序
朱大可
这是一部饶有意味的情感录，犹如纪实摄影那样，小说中的所有细节都是极度真实的。它甚至不像严格意义上的艺术小说，而是一份可以公开阅读的私人情感档案，为社会生活史提供重要“数据”，成为我们观察这个社群的玻璃橱窗。
小说为我们展开80年代生人的私人情感史。我们得以洞悉这代人的某些情感特点：基本不涉及国家大事，也跟大学课堂无关，没有多少浪漫的诗意，更无有传统的情书叙写。短暂的爱情体验之后，便是冗长的无休止的痛苦。在爱与被爱、请求与拒绝、逃离与追踪的战争中，出现了微观权力结构的曲折演练。其细节的*真性，达到令人惊讶的程度。
在小说里，两个人的战争如火如荼地进行，跟外部的*世界一样激越。爱欲、痛苦、等待、跟踪、窥探、绝望、纵酒和流泪，这个序列陷于没有任何进展的自我循环之中。小说出现了两种时间，一种是推进中的物理时间，而另一种是停滞的心理时间，后者迫使主人公在泪流满面的爱恨中永恒打转。
而另一方面，主人公面临的爱情，跟从文学叙事中获得的“常识”截然不同，它是如此漠然和庸常，散发着令人绝望的气息。这或许才是大多数爱情的*。小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，只有亲身经历过，才能产生终身免疫的力量。
“初恋”也是一份耐人寻味的精神病历，记载了一场疯狂的青春期*乱。也许我们每个人都有过这种愚蠢的爱情经验。荷尔蒙之花第一次在校园里怒放，鲜艳而充满魅惑，饱含着病态的和自我毁灭的*，像是一种爱情加自恋和妒恨的情感三明治。为一个姿色秀丽的女人，不是想杀人，就是想把自己杀掉。主人公说：“我的爱像针尖上的蜜，甜，但是用舌头去*会刺痛神经。”这种关于针尖与痛苦，舌头与蜜的关系，正是对初恋人生的绝妙小结。
在这样的病理症状里，智力消失了，只剩下胡思和妄语。主人公说：“我的沉痛的内心，比盐还苦。”这无疑是不符合常理的陈述，因为“盐”的“咸”味被错误地导向了“苦”。这种对“盐”的误读，似乎就是爱情癔症患者的证明。然而，“咸”是眼泪的味道，而眼泪恰好是“苦”的结果。从符号学的转喻角度，这个句子完全可以得到合理的解释。这就意味着，在那些貌似疯癫的陈述背后，存在着一种更为尖锐的真实。
作为核心道具的水果刀，在整部小说里不断闪现，它是真实的器物，也是另一种隐喻，代表自我毁灭的情欲。主人公在刀锋上奔行，交替地沉湎于杀人和自杀的狂热之中。刀不断被人夺走，又不断因软弱而被弃置。最终，它以失踪的方式完成了最后的作业。爱情的噩梦平静地结束了。在经历了长达两年的狂暴之后，疾病突然痊愈，主人公走回了理性的道路。这几乎是所有青春期精神病的共同结局。
“初恋”不仅是记录和病历，也是一份自我解剖的“无悔录”。记忆犹如利爪，无情撕裂和解剖了那些流逝的岁月。主人公不断地自责和悔恨，却又不断重复自己的错误，而女孩则在不断嘲笑他的这种“食言”。这种“错/悔”的反复循环，便是小说的基本结构。但在我看来，基于主人公所坚持的“青春无悔”的立场，这部小说不应当被视为卢梭式的“忏悔录”，恰恰相反，它以一种自恋的方式，守望并维护着这疯狂的记忆。
越过精神和肉体的双重*乱，主人公变得“成熟”起来。可以庆幸的是，他终于走出了失恋的阴影，但在另一方面，这*乱和病态，正是我们生命中最短暂美妙的事物。
毫无疑问，只要穿越这部小说之镜，大多数读者都能窥见自身，并重返荒唐而稀缺的青春。
2009年初夏于上海莘庄
张贤亮 朱大可 海男 雷平阳 都市放牛真诚推荐
