为什么现在没人能写出天龙八部那样的小说
发布网友
发布时间:2023-06-29 18:50
我来回答
共2个回答
热心网友
时间:2023-10-17 22:47
当60--70年代,红色中国草创未久,多忧多难。而偏居东南一隅的梁羽生金庸等人,一方面其出身和教育都使其具有传统的士大夫人格思想。另一方面,因为居于英殖民地,难免有家国之痛,江湖之思。
而那个时代经济发展固然不如现在,但那时的读书人,自带君子风度和庄严气象。
除此之外,个人的经历对作家来说至关重要。
小说不是天上掉下来的,一个人也不能想象他一点未经历过的事。
金庸也是如此。
就比方说,如果你妻子未曾背叛过你,你大概率写不出苗夫人和苗人凤,田归农的恩怨纠葛。
金庸借小说之口,快意了一次恩仇:
“田归农道:‘她(南兰)叫我在她死后将尸体火化了,把骨灰撒在大路之上,叫千人踩,万人踏!’”
哈哈哈。
未有伤心,如何动人?
王国维《人间词话》:“尼采谓:“一切文学,余爱以血书者.”后主之词,真所谓以血书者也.宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之.------.”。
此所以《红楼梦》所以不朽。
金庸少失母怙,他的母亲在他13岁时就病故了。所以你才看到《书剑恩仇录》中陈家洛追思母亲的情景。
“先到南门,坐在海塘上望海,回忆儿时母亲多次携了他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润起来”。
作者写陈家洛追忆亡母,不是如寻常写手如开闸泄洪,一气儿写全。而是沉着用笔,如画山石,分次描绘。如此石分三面,分以浓墨,淡墨或勾或皴,或点或染,最后才体至完备,形象饱满。
“ 由西折入长廊,经“沧波浴景之轩”而至环碧堂,见堂中悬了一块新匾,写着“爱日堂”三字,也是乾隆所书,寻思:“‘爱日’二字是指儿子孝父母,出于‘法言’:‘事父母自知不足者,其舜乎?不可得而久者,事亲之谓也。孝子爱日。’那是感叹奉事父母的日子不能长久,多一天和父母相聚,便好一天,因此对每一日都感眷恋。”
“出得堂来,经赤栏曲桥,天香坞,北转至十二楼边,过群芳阁,竹深荷净轩,过桥竹荫深处,便是母亲的旧居筠香馆。只见馆前也换上了新匾,写着“春晖堂”三字,也是乾隆御笔,心中一酸,坐在山石之上,心想:“孟郊诗:‘慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。’这一首诗,真是为我写照了。”望着这三个字,想起母亲的慈爱,又不禁掉下泪来。
这段是用典。
---
“沉吟良久,难解其意,当下轻轻上楼,闪在楼台边一张,见房内无人,房内布置宛若母亲生时,红木家具、雕花大床、描金衣箱,仍是放在他看了十多年的地方。桌上明晃晃的点着一枝红烛。------。”
这是借景写人,睹物思人。于是一切景语,变成情语。
再说他父亲。
1951年4月26日,查树勋被从监狱里提走,验明正身,不换衣服,不给酒饭,五花大绑押至袁花镇龙头阁小学操场*决。而这个小学,还是查树勋办的。
他死后是金庸的继母收的尸,当时不敢立坟树石,只能草草埋葬。
他的罪名,有“抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部等”,但最后均查明为失实,而所谓窝藏土匪,藏匿*支,其实是和查树勋继室顾秀英(也即《月云》里瑞英的原型)的弟弟有关。
这个人是土匪,为了逃命,只好投奔在姐姐家里,并偷偷的在仓库里藏了支*,而查树勋,甚至顾秀英对藏*一事并不知情。
查树勋被处死,主要是因为这一条。
所以金庸一直对此耿耿于怀,迁怒于继母,与顾秀英和其子女直至死时不通音问,回内地时,也从不相见。
1985年7月23日海宁县人民*就查树勋重判案的《刑事判决书》云:“原判认定查树勋在解放后抗粮不交,窝藏士匪,图谋杀害干部以及造谣破坏等罪行,均失实。至于藏匿*支一节,情节上与原判的认定有很大出入。本庭认为,原判认定查树勋不法地主罪的事实不能成立,判处查树勋死刑属错杀。经本院审判委员会讨论,判决如下:撤销海宁县人民法庭一九五一年四月二十六日第134号刑事判决,宣告查树勋无罪。”
1981年7月18日,*会见金庸,就错杀向金庸道歉:“团结起来向前看!”金庸说:“人入黄泉不能复生,算了吧!”
金庸虽然不能释怀,但毕竟有见识,有胸怀,他在自传小说《月云》中写道:
从山东来的军队打进了宜官的家乡,宜官的爸爸被判定是地主,欺压农民,处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚,伤心了大半年,但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万,这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底,他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那晚情景,全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散,千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽,她常常吃不饱饭,挨饿挨得面黄肌瘦,在地主家里战战兢兢,经常担惊受怕,那时她还只十岁不到,她说宁可不吃饭,也要睡在爸爸妈妈脚边,然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪,这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的,他爸爸、妈妈自己没有做坏事,没有欺压旁人,然而不自觉的依照祖上传下来的制度和方式做事,自己过得很舒服,忍令别人挨饿吃苦,而无动于衷。“
我党的事业是正义的。只是当年镇反一事,由于死刑不经审慎复核,批准权力下放,以至有错杀和滥杀的情况。
但即使如此,这仇怎么报?找谁报?
他的纠结和不能释怀,我们在他的作品里就可以窥见。
他的小说里,很多都有这方面的内容。
所以有《射雕英雄传》里郭靖和完颜洪烈的杀父之仇。有杨过和胡斐几乎相近的父仇纠结。
杀父之仇不共戴天,然而这仇人却是郭靖黄蓉,苗人凤这样的好人,公认的大侠。《碧血剑》里的袁承志的父仇,也是终无法报。杀袁崇焕的不是皇太极,是朱由检。而朱由检代表整个大明。
再有《神雕侠侣》里的孤儿杨过,一出生就背着奸人之子的包袱,受尽黄蓉的防备,猜忌,误会,他用了很大的努力,才能说服和克服自己不找郭靖报仇。
因为郭靖不仅是为国为民的大侠,而且还对自己恩慈如父,他没办法刺杀。
还有,《倚天屠龙记》中张翠山无奈自刎,张无忌眼睁睁的目睹父亲被*死身前而*为力,都是他丧父之痛的复演和难以释怀。
甚至写到《鹿鼎记》时,金庸自己也已经到了他父亲的年纪,我们还是看到父亲横死带给他的伤痛仍未痊愈。
韦小宝对陈近南无端被暗害时的痛不欲生,不就是他自己的心理写照吗?
”陈近南功力深湛,内息未散,低声说道:“小宝,人总是要死的。我……我一生为国为民,无愧于天地。你……你……你也不用难过。”
韦小宝只叫:“*,*!”他和陈近南相处时日其实甚暂,每次相聚,总是担心*查考自己武功进境,心下惴惴,一门心思只是想如何搪塞推委,掩饰自己不求上进,极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时便要死去,*平日种种不言之教,对待自己恩慈如父的厚爱,立时充满胸臆,恨不得代替他死了,说道:“*,我对你不住,你……你传我的武功,我……我……我一点儿也没学。”
陈近南微笑道“你只要做好人,*就很欢喜,学不学武功,那……那并不打紧。”韦小宝道:“我一定听你的话,做好人,不……不做坏人。”陈近南微笑道:“乖孩子,你一向来就是好孩子。”
韦小宝咬牙切齿的道:“郑克爽这恶贼害你,呜呜,呜呜,*,我已制住了他,一定将他斩成肉酱,替你报仇,呜呜,呜呜……”边哭边说,泪水直流。”
----
这看起来,似乎就是天下大多孩子和父亲的样子。一心想躲的远远的,能糊弄就糊弄,等到自己也有了孩子,等到有一天老爸不在了,突然才知道父爱如山。
”韦小宝抱着他身子,大叫:“*,*!”叫得声嘶力竭,陈近南再无半点声息。苏荃等一直站在他身畔,眼见陈近南已死,韦小宝悲不自胜,人人都感凄恻。苏荃轻抚他肩头,柔声道:“小宝,你*过去了。”
韦小宝哭道:“*死了,死了!”
看这句:“韦小宝恨不得代替他死了”。韦小宝这家伙,是个机会主义者和利己主义者。对朋友有义气,对女人有情义,但要他舍身相代,恐怕只有两个人:康熙和陈近南。
陈近南是他*,但九难也是。可陈近南其实是他父亲和理想精神一样的存在。
康熙是兄长。这个和他的*同盟结拜大哥索额图,或者康亲王,多隆还不同。
索额图,康亲王,多隆也和他称兄道弟,但那是背后权力作怪:韦小宝是康熙宠臣。
天地会群雄尊重他,也是因为他是陈近南的徒弟,受命为青木堂堂主。这些江湖草莽,龙蛇混杂,有的颇不地道,不是想让韦小宝出丑,就是让他背锅。
至于韦小宝的老婆们,苏荃和阿珂是奉子认夫,嫁狗随狗,无可奈何认命,方怡随时可能把韦家变草地,在上边练一字马,曾柔和双儿爱的是韦小宝的假象,难保清醒时幻想不破灭,小郡主和他倒有点儿青梅竹马的意思,然而对韦小宝再好,大难临头时,韦小宝也难免不“老子自己逃命要紧。”公主嘛,就是SM玩伴,泄完欲说不定当时就互相厌烦。韦小宝唯一紧张她的那次,是因为公主肚子里有了小小宝。
可康熙和陈近南就不同了。对韦小宝而言,大概生命中最重要的人就是这两个。
这两个人真拿他当人看,相信他会越来越好。就象我们的家人,知道我们有很多问题,很多缺点,但仍然信任我们。
韦小宝出身妓院,属于出身最不堪的人物,他最怕的,是别人看不起他,他最忌讳别人叫他“杂种”,为此和茅十八交恶翻脸。
唯一真正看的起他的,就是康熙和陈近南。
陈近南和康熙两人都是大人物,都有识人之明,英雄之怀,明知道韦小宝无赖,是个小流氓,但仍然信任他,爱护他。
陈近南说:“老实跟你说,你油腔滑调,狡猾多诈,跟为师的性格十分不合,我实在并不喜欢”。
“陈近南长叹一声,实不知如何教导。”
康熙想:“小桂子狡狯的紧,多隆这老粗不是他对手”,“你如仍狡狯奸诈,两面三刀”
我还想起平阿四。
平阿四道:“你称我平爷可不敢当。
我这一生之中,只有称别人做爷的份儿,可没福气受人家这么称呼。
苗姑娘,当年胡大爷给我银子?救了我一家三口性命,我自是感激万分。
可是有一件事我是同样的感激。
你道是什么事?人人叫我癞痢头阿四,轻我贱我,胡大爷却叫我『小兄弟』,一定要我叫他大哥。
我平阿四一生受人呼来喝去,胡大爷却跟我说,世人并无高低,在老天爷眼中看来,人人都是一般。
我听了这番话,就似一个盲了几十年眼的瞎子,忽然间见到了光明。“
《雪山飞狐》
平阿四是《雪山飞狐》里和胡一刀,苗人凤,胡夫人一样光芒四射的人物。
他只是个饭店里烧火的小工,一个最下层的小人物,也没有武功,只因为胡一刀的善举和一番“道理”,就为他失去一臂,远走天涯,抚养其遗孤长大*。到后来再见到凶手阎基,为报胡一刀之仇,在玉笔峰顶扔掉粮蔬,炸断下山绳索,不惜和敌同归于尽,连累及无辜也不管了。
当二十七年之前,平阿四其实也还是个孩子,天天被人使唤轻贱,他也习以为常,以为生该如此。可是突然有一天,他遇到一个叫胡一刀的人,这人粗豪凶恶,却让他叫自己大哥,把他当做小兄弟,送他银子救了他一家性命,但这虽然重要,却不是最重要的。
胡一刀告诉他说,世人没什么高低贵贱,在老天爷看来,人人都是一般。于是他就突然长大,突然站起来了。
你怎么样子看待和对待一个人,那个人就会成为你期待和对待的样子。
一个人的性格极为复杂和可塑造,往往在人与人交往中经双方的预测,试探,斗争,互补,磨合,反馈,调整中最后确立。
平阿四在那一瞬间,如同盲者见到光明,人格从自卑变为自信。从跪着,变为站起来。
于是他真的成了胡一刀的小兄弟,也变成了侠。
所以人最重要的,其实不是有饭吃,有衣服穿,更不是毫宅名车,而是被尊重,被认可,被需要。
胡一刀过人之处,不是锄强扶弱,而是平等视人,给弱者和底层人尊重,于是他们自重,自强。
扶贫不难,难的是教化,难的是塑造民众灵魂。
跑题了啊。写着写着,就散了。
说回韦小宝,小宝总是要求对等。“你看我不起,我也看你不起,还不是扯个直?”
他还有个特别之处,正是这一点把他和不入流的流氓无赖区别开来,就是他有追求,有理想人格。
就是不甘平庸,做英雄好汉。
康熙和陈近南对他都有很大期许,于是韦小宝性格中好的一面就渐渐压倒坏的一面,终于越来越长进。
反观韦春花同志,实在不是个好妈。
她从来不相信她儿子能有什么出息,
“韦春芳怒道:“小王八蛋就会吹牛,你有个屁本事?瞧你这副德性,在外边还能发了财回来么?”
反正在她眼里,儿子只会偷嫖客的银子,或者赌钱骗点钱花。合该丽春院里当大茶壶,好一点的话,开个园子,到顶了。
就象现在的巨婴,无不有一个”永妈“,就是在她们眼里,孩子永远是孩子,永远未成年,永远长不大,不求进取可以原谅,犯错可以原谅,结果呢?就象鲁迅说的,“小的时候,不把他当人,长大了以后,也做不了人。”不是霸凌同学,杀人放火,就是啃老,甚者弑母杀父。
又跑题了啊。写着写着,又散了。一定有人问:“你象这样多久了?”
我大概是咖啡喝太多,熬夜太多了。
金庸少年失母,成年丧父,而中年又丧子。
但长子查传侠自缢身死时,他的武侠小说早已经封笔。
传侠殁后次年,也即1977年,金庸为《倚天屠龙记》单行本写了篇后记。
“然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。”
他说:“因为那时候我还不明白。”
所以我们无法成为金庸,不唯时机,出身,修为,才华不及,而人生大痛,亦未必经之。
我曾作一联致查先生:
一生罹杀父之雠,夺妻之恨,丧子之痛,恨深,痛深,爱深,而寿亦深,只笔传书,传情,传侠。劳谦君子,未必情深不寿;
此身当出于世家,流寓东南,白手缔业,才高,学高,识高,而德亦高,一身兼儒,兼贾,兼史,无双国士,谬言强极则辱。
再说回《月云》这部小说,这大概是金庸最后一部散文+小说。
而这个叫月云的小姑娘,我以为就是《雪山飞狐》程灵素的原型。
金庸是怎么写她的呢?
“她和宜官同年,但几乎矮了一个头,头发黄黄的稀稀落落”
“人倒是端正的,也没有跷手跷脚,就是乡下没啥吃的,养得落了形,又黄又瘦,快十岁了,还这样矮“。
“后来宜官慢慢大了,读了更多的巴金先生的小说,他没有像《家》中的觉慧那样,和家里的丫头鸣凤发生恋爱,因为他觉得月云生得丑,毫不可爱,但懂得了巴金先生书中的教导,要平等待人,对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云,有时还讲小说中的故事给她听。他讲故事的本领很好,同学们个个爱听他讲。月云却毫不欣赏,通常不信。“猴子只会爬树,怎么会飞上天翻筋斗?猴子不会说话的,也不会用棍子打人。”“猪猡蠢死了,不会拿钉耙。钉耙用来耙地,不是打人的。”宜官心里想:“你才蠢死了。”从此就没了给她讲故事的兴趣。”
多象程灵素。
金庸从来没有写过难看的女二或女一。
只有程灵素是例外 。
“容貌却是平平,肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的,头发也是又黄又稀,双肩如削,身材瘦小,显是穷村贫女,自幼便少了滋养。”
程灵素用毒颇幻,却极现实,极冷静,有点浪漫*,就和月云一样。所以金庸既没法喜欢她的脸,两人脑子又不在一个频道,以致故事也不和她讲了。
程灵素曾说:“胡大哥,我们后会有期”。
金庸和月云,却后会无期了。
但金庸从未打听过她。
月云不是夏梦,从未让他魂牵梦绕,原因其实也只有一个,我也不用多说。
七心海棠的女主人,有万般好,独不美。再如何了得,也难免自伤弱颜。“多年以后,胡斐念着当日之情,果真留了部大胡子。”
多年以后,当年的小少爷想起她,以她为名,写了一篇人生中最后的文字,从此以后,她活在很多人的心里。
可是我还是想知道,月云真实的一生。
她有长大吗?成家了吗?是谁的妻子?谁的母亲?
有人知道吗?
热心网友
时间:2023-10-17 22:47
写出那样的小说要有天时,地利,人合。当60到70年代,中国多忧多难。金庸等人,一方面其出身和教育都使其具有传统的士大夫人格思想。另一方面,因为居于英殖民地,难免有家国之痛,江湖之思。他的经历让他文学思绪万分,最终写成巨著。