2021-05-08读《风雨琳琅--林徽因和她的时代》
发布网友
发布时间：2023-07-22 20:16
共1个回答
热心网友
时间：2023-09-27 22:41
翻开《风雨琳琅--林徽因和她的时代》，扉页上写着四个字：
献给琳琅
原来“琳琅”一词出自《九歌·东皇太一》：“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅”。
对于取名字，却原来是：男诗经，女楚辞
“斯年”一词出自诗经中《大雅·下武》：
昭兹来许，绳其祖武。于万斯年，受天之祜。
受天之祜，四方来贺。于万斯年，不遐有佐。
曾经看到一部网络小说男主人公也叫斯年，无端地喜欢这个名字。待读了《南渡北归》，方知道此斯年和彼斯年大不一样。傅斯年的个性、才干都一言难尽，却是更让人心生爱佩。
我以为我对林徽因很熟悉，曾经也读过她不少东西。《风雨琳琅--林徽因和她的时代》近800页，厚厚的一大本，才知道我以为我以为的，的确很浅显。
作者陈新华，历史学博士，她有篇访谈，在后记中也有提到，居然是
作者历时7年，才完成了本书的写作，却是在之前博士论文写过《林徽因传》之后，几乎是又重写了一遍。
对人物形象的塑造，作者这次可是下足功夫，丝丝缕缕，抽丝剥茧，各种的来往书信、友朋著述、后代采访等，使得笔下的人物又立体又丰满，跃然纸上。
吸引我的不仅是对人物性格的幽微体察，细腻刻画，更有对历史对人性的拷问，语言、词藻的丰富运用，读之如同喝一杯鲜美的酸奶，一瓶喝了还想喝一瓶，一页读了还想看下一页，不断地，吸引我读完全书。
大家都熟知的新诗《人间四月天》，原来是写给儿子梁从诫的，为纪念儿子的出生，表达心中对儿子的希望和儿子的出生带来的喜悦。再读这首诗，有了不一样的感受。轻盈、美妙，如微风拂面，细柳掠过心尖。
女儿梁再冰取名是为纪念公公梁启超”饮冰室“，儿子梁从诫取名则是取《营造法式》作者宋代李诫，自从得到《营造法式》这本建筑巨著以来，视为”天书“，前半生梁思成林徽因二人几乎为了看懂书中所写，为中国建筑学甘愿耗尽生命，取其”跟从追随李诫“之意。
1941年林徽因的三弟林恒在抗战中驾驶战斗机壮烈殉国，三年后，林徽因把她的悲痛缅怀之情写成诗《哭三弟恒》，这是我第一次完整看到全诗。
真诚、直言、不世故、不逢迎、爱憎分明、喜怒形于色，不伪饰，不做作，坦率爽朗
林徽因的人生底色确立，是她旧学启蒙加上新式的学校教育，她认识着什么是作为人的教育，怎样有看世界的眼光。当她带着幼承庭训打下的中学根基，带着从上海和北京的教会学校学到的西学知识，带着将来要改良社会的远大理想，跟随父亲漂洋过海，遍游欧洲时，她的美好开始尽情绽放。当成长过程中所有的不确定逐渐沉淀，有一些东西就永远保留了下来，那是中西合璧式“双重文化”的完美储备，是坦诚自尊、平等自由的独立人格，是自我实现的人生观念，是全面公正、兼容并蓄的开阔眼光，这些从家世的丰厚馈赠，从后天的悉心培养中逐渐沉淀而来的内在，作为人生的底色，一旦确立，终生未曾改变。
作为留学日本颇有才干的民主人士，他拒绝”翰林“进士身份，投身*，和他堂兄弟林觉民、林尹民埋骨黄花岗一样，林长民结局惨烈，他投身郭松龄为其幕僚，于乱军之中被流弹击中身死，成了”渡不过的巨流河“。在教育子女方面，林长民在林徽因16岁时携其出游考察欧陆，只是为爱女”增长见识，扩大见闻“。心性方面，和女儿息息相通，堪称”父女知己“，并最终造就林了林徽因强大、丰富的内心世界。
这些书信，于无意中显示了林长民丰厚的古文素养。纵观*大师们，从大学教授、校长、文人学者到*家、科学家、社会活动家，无不是学贯中西，既有古文的深厚底子，又接受几年十几年的西风沐雨的熏陶，最终形成为贯通中西方文化的“通才”。也有像史学家钱穆这样的在纯中式教育下成长的大家，但既使钱穆，中年以后也游历西方各国，见识广博，并充分显示在他的著述中。随便列举一下就能有几十位大家：陈寅恪、胡适、梅贻琦、蒋梦麟、吴宓、傅斯年、赵元任、李济、蒋廷黻、辜鸿铭、冯友兰等，无不显示中西文化交融的大才现象。
可以想见，在这种教育下的林徽因，想成为庸才都难。旅居英国时，年方16岁的林徽因，因为父亲的交游广阔，变成林长民伦敦客厅女主人，待人接物、增广见闻，所见所闻所接待的，都是史学家赫伯特.乔治.威尔斯、作家托马斯.哈代、爱德华.福斯特、凯瑟琳.曼斯菲尔德、汉学家亚瑟.韦利，还有旅居欧洲的张奚若、陈西滢、张君劢、聂云台。。。这样的阵容。这样的见识。
林长民身死之后，不解、惋惜、心痛、责难不尽一致，独亲家兼同僚好友梁启超多了几分理解，并在挽联中写道：
人世艰难，困顿里的知遇之恩，有时哪怕只是些微，便足够叫人以身赴险。
又想起傅斯年，性格倔强、刚烈果敢、嫉恶如仇的他，为了*的*统治对宋子文孔祥熙整天口诛笔伐，大骂不已，却为何终生追随蒋公，难道不是乱世里的知遇之恩？
作为新文化运动的急先锋，白话诗人的身份跟随终生，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的招手，作别西天的云彩”这类徐氏名句，近100年来，在中文世界里传颂不绝，达到“凡有井水饮处，皆能歌柳词”的境界。其实徐志摩有着远较同代人更为深厚的旧学根基，同样是学贯中西的大才。他的表弟吴其昌，被陈寅恪大力推荐给史学教授陈垣，说”高才博学，寅恪最钦佩。。。学问必能胜任教职，如其不能胜任，则寅恪甘坐滥保之罪“。能让陈寅恪如此推崇的人，古文根底绝非等闲。但吴其昌回忆起少年往事，却说自己学问还是不入流的，首推徐志摩极擅桐城古文，对表兄才学极其推崇。
在留学西方后，徐志摩慢慢成了一个自由知识分子，理想主义者，他关心苏俄*，去英国见泰戈尔时，特意去莫斯科逗留三天参观，虽是浮光掠影，却改变了他一些想法。他认为”现代化的运动应该依靠涓涓细流的渐进改良，而不是血流成河的以暴制暴。“
荷尔德林说“总是使一个国家变*间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂。”
徐志摩和林徽因、林长民三人互为“知己”，徐志摩出身于浙江海宁首富之家，却有天然的“自由”“平等”意识，加上天生的浪漫热情，“赤子之心”，和林长民属于同一类人，同样天赋异禀，同样超凡脱俗，俊逸灵秀的艺术气质，同样不囿于世俗成见，不拘泥，不世故的天然之子。林长民这种特立独行、昂扬明亮的气质，自然也遗传给了林徽因，她们（他们）一生最重视的，既非金钱，亦非权贵，只是人格的独立与平等。她承继了父亲的不伪饰、不做作、坦率爽朗，独立平等的意识，和徐志摩的自然洒脱、不搭架子、真心待人，互为气类，彼此映衬，因此三人一见如故，相当默契和投契。
当追求林徽因，他的老师梁启超苦口婆心劝他时，性格激烈情根深种的徐志摩回复老师：
当徐志摩飞机失事身死之后，梁思成张溪若众友人前往济南办理后事，为徽因带回一块飞机残骸木板一块，林徽因亲手用黄绫包扎，和后来三弟林恒的飞机残骸木板，两块木板终生保存，直到去世。
费正清费慰梅，同梁思成林徽因，相识相知于30年代的北京城，终生挚友。
他们年龄相近，梁思成1901年出生，林徽因小他3岁。费正清又小林徽因3岁，费慰梅小林徽因5岁。
眼前分明外来客，心底却是旧时友。
作为后来蜚声海外、影响了几代西方汉学界的汉学家，费正清费慰梅的中文名字就是梁陈二人给取的，正清的意思是“正直清廉”，并说“使用这样一个汉名，你真可算是一个中国人了。”
夫妇二人在北京期间，经常跟随梁思成林徽因外出古建筑考察，旅程中也益增友谊。
当林徽因抗战时困居四川李庄，卧病不起时，经常给费慰梅写信诉说时事，阅读来信成了病中的林徽因极大的安慰。当费正清、费慰梅先后有机会来李庄探望她们时，林徽因的病仿佛也好了几分。
最后一次通信是在1948年底，此后经年，不但再未相见，通信也断绝了。
1972年中美恢复联系，费正清费慰梅第一时间跟基辛格来到中国寻访老友，这时梁思成刚刚去世4个月，距林徽因去世已17年了。
作者后记：
林徽因和梁思成的一生近似于愚的勇气和坚持，也有出人意料的软弱和改变。他们在斗室里漫卷诗书，也在暗夜里苦痛追问。和短暂的荣耀相比，疑和困惑持久不息，追随了他们一生。最终，他们成了逆时代的力量，成了最忠诚的反对者，在孤独和寂寞里走到生命的尽头。
安身立命的那个东西，决定的，真的是一生的命运。
镌刻在她身边的她的文字，是她对这个世界深情的打量和回望，也是对轻佻的当下永不落伍、倔强的提醒。
