谁的肖像照像玛丽莲·梦露一样无处不在?
发布网友
发布时间：2022-04-30 03:19
共4个回答
热心网友
时间：2023-07-31 19:01
《切·格瓦拉》一张无处不在的脸2008年，一部四小时、上下两集的超长传记片，触碰了一个令人畏惧的神话。这是一张即使对他一无所知的人也能认出的脸。他从T恤、杂志、明信片、啤酒杯上注视着我们，去世后的半个世纪里，他和他的贝雷帽依然是个神话，像玛丽莲·梦露一样无处不在[66]。但究竟，谁是切？史蒂文·索德伯格挖掘了这个谜。但即使花了四小时上下两集的篇幅，索德伯格承认：他的主人公依旧神秘。
他甚至猜测，切可能会认为他做的这些很愚蠢。整体说来，切不怎么利用艺术。在他的写作中可以发现，他非常否定甚至轻视电影，把它视为帝国主义的宣传工具。不知是不是受到了切的影响，索德伯格也不认为艺术可以让世界变得更好。比如在美国，一个13岁的小女孩被三个男人*后却被判为通奸罪，在千人面前被石头砸死。
莎士比亚能阻止这个发生吗？如果莎士比亚都不能，那么谁能？所以，艺术没多么了不起，切不是因为阅读一本书或看了一部电影就被激发了*愿望，激发他的是一种生命体验，年轻时与好友驾着一辆摩托车环游南美，与那些不被保护、被遗忘的穷苦人的接触，才是真正改变他的力量，这也是为什么这个原本该成为中产阶级医生的切，最终却上了无产阶级大胡子菲德尔·卡斯特罗的船。
但是索德伯格恰好不能认同这件事：切懂医学，能救治无助的病人，索德伯格觉得切的中产阶级职业要比狂热的无产阶级热情可能会带来更多更实际的好处。因此这成为这部电影最棘手的地方——全世界都知道，格瓦拉是个老左派。但索德伯格没这么拍。索德伯格在*上并不与切一致，因此不打算在这部传记片中涉足*，他抗拒“执行大规模*观点”。
参加过越战的左派奥利弗·斯通恰好相反，对*狂热而敏感，拍了一系列*人物传记：《刺杀肯尼迪》《尼克松》《小布什》《普京访谈录》。他在切的老战友卡斯特罗的传记片《寻找菲德尔》里，很乐意“执行大规模*观点”。一直以来，在美国人眼里卡斯特罗是个漫画式的大胡子魔鬼，不进行选举、把很多人关进监狱……但是斯通塑造了一个古巴反美英雄形象，赞美他无私，热爱自己的国家和子民，是他见过的最聪明的人。
而真正吸引索德伯格的，不是左派切，而是信徒切。切在一种疯狂形势下的极致战斗，就像传播福音一样传道*，甘愿冒任何风险为拉美穷苦大众反抗不公与不幸。假如你没有被这部超长影片搞厌倦，你会发现索德伯格的方式挺吸引人，切成了一个圣洁的、纯粹的、疲惫的耶稣：他关心病人，希望每个人都学会读写，找时间亲自教授他们，命令游击队员把收缴的漂亮小汽车退回去……嗯，这是一部关于一个圣徒的电影。
1967年10月10日，切的遗体照片被传送至全世界：苍白的眼睛睁着，出奇地温和。立刻有人发现，这张照片与两幅文艺复兴绘画很相似，其中一幅就是曼坦纳的《垂死的*》。而后，关于切的严肃艺术，如杰伊·坎特的历史小说《切·格瓦拉之死》或理查德·丁多（Richard Dindo）的纪录片《切·格瓦拉》，也都试图涉及切的殉难。
如果说索德伯格在电影《切·格瓦拉》中创造了某种惊人，原因可能在于他抓住了关键——格瓦拉对丛林的迷恋。就是这一点，使这部影片在迄今为止关于切的11部作品中脱颖而出。切生于阿根廷，受过医师训练，1955年加入卡斯特罗领导的古巴*，在山间丛林带领军队夺取了胜利。
在新古巴*中占据要职，却抛弃了职务和公民身份，乔装前往刚果与南美，组织*主义者联盟，失败后继续在玻利维亚的丛林中开展游击战，忍受着日益加重的哮喘之苦与当地*的军事阻挠，后因农民的出卖而被捕。执行死刑者不解地问：“卡斯特罗正在国家饭店吃午餐呢，你却在这儿。”
无论采访切的妻子还是朋友，人们都会说他孜孜不倦，总是感到没有足够时间去做想做的事。切在如此多的逆境面前坚持信念如此之久，这让索德伯格深深迷惑也深深迷恋。“某种程度上，我们都会被一些事情激活，但是我们的热情会起起伏伏。切不是。他能每天早晨起来继续下去，一天一天，一年一年。
不论你喜欢他与否，他总是为别人牺牲自己，甚至包括那些他从未谋面的人。”当索德伯格带领剧组到野外拍摄的时候，忽然产生了一种微妙敏锐的感觉，好像他为切压倒一切的*热情找到了答案：在偏远的野外领导一群战斗者，试图成就什么，一定使切感到了自身的完整，对他而言，那是一个整合了思想与行动的机会。
虽然这部电影不问*、只谈殉道，但是索德伯格表达了对切的崇拜，也表达了切所献身的*事业的价值远大于他自己所献身的艺术事业。由于模糊的*观，影片遭到争议和*。在迈阿密放映时，一群古巴*者尖叫着，像极了片中切参加联合国大会时*示威者尖叫着“凶手！滚出古巴！”的一幕。在纽约上映时，有人凌晨四点把手榴弹扔进剧院。在拉斯维加斯，鸡尾酒被泼在演播室墙上，一个剧院被点燃。
很多人仅仅以古巴*胜利后所发生的事情来定义切：那时他担任哈瓦那监狱指挥官，监督巴蒂斯塔支持者们的死刑，对清除异己者，他从未有过怜悯。电影里没有明白讲这个，因此成为关于这部电影的一个主要论战。但是这并没有困扰索德伯格，他反而喜欢艺术能够如此。四十年前，导演让·雷诺阿的《游戏规则》在法国首映，争议也非常大，有个男人如此痛恨这部电影，以致把报纸撕成碎片扔进火里，想烧了剧院。索德伯格喜欢艺术激起的这种激烈反应，他甚至觉得这很酷。
一个大生命在小时刻无论如何，格瓦拉神话是令人畏缩的。这个神话的扮演者本尼西奥·德尔·托罗，属于另类优质型演员。2000年与索德伯格合作的《*网络》，为他赢得奥斯卡最佳男配角。《切·格瓦拉》开拍时，本尼西奥感到手脚冰凉。索德伯格的一句话，其实是安慰所有对碰触这个神话持怀疑态度的人，“你不可能在一部电影里道尽一个人，尤其像切这样的人，那是不可能的”。
那张风靡全球的切的肖像照，格瓦拉神话的标志，出自摄影师柯达。1960年3月4日，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗所称的美国中情局策划的“勒库布尔号事件”发生，轮船突然爆炸，100多名码头工人罹难。
次日，哈瓦那举行大规模*示威，时任古巴《*报》记者的柯达到现场拍摄。他通过一部莱卡相机的取景框观看现场，当格瓦拉的脸进入取景框时，他按下了快门。这幅作品的原件在柯达工作室的墙上一直挂到1967年，他将两幅放大照片送给了一位意大利左翼出版商菲尔特里内利。几周后，切去世，当年登上《时代》杂志封面。从此，每一个新左派的梦想都具体化为切的这张肖像照。
冷战前的情形是：萨特、波伏娃、格瓦拉三人会面，两位哲学家尊敬地看着*偶像。冷战后的情形是：*商标被商业劫持，切的脸被印在顶级秀场的斯沃琪表上。此去经年，年轻一代又战栗地发现：切，竟然是一个浪漫的、喜欢读波德莱尔、*地抽着雪茄的时髦人物。
在《纽约时报》的报道中，擒获15个人质的哥伦比亚特种兵，就穿着印有切的脸的T恤。事实上，柯达肖像照问世之前，没人见过切，没人知道他在哪儿。柯达肖像照是活着的切的最后一个形象，也是神话切的第一个形象，这无疑加深了他的神秘难解。因此，拍切的一个难题就在于：如何将切从T恤上拿走，放进一些更真实的东西。因此这部电影保留了研究的气息，给出了通过研究所了解的这个神话男人的一种印象。
开篇，切以一种摇滚明星的造型来到纽约，在联合国大会上达到其声名的巅峰；同时又以蒙太奇并置他迷失在古巴丛林中承受哮喘之苦。观众看到了相去甚远的两种形象，关于这个男人的复杂肖像，远非奉承。索德伯格的另一个办法是——“一个大生命，在小时刻[68]。”比如切去纽约，录制电视节目之前，化妆师问他要不要在脸上抹点粉，他说“不”，但当他看到其他人抹了粉，他说“好吧”。
这是索德伯格从切的翻译那儿得来的故事，也正是他想寻找的那种故事，他甚至想拜访与切作战的人、与切一起战斗的人，来发现有价值的细节。这样的小时刻，意味着作为人而不是作为神话的切。无论你细心与否都不难发现，上下两集都避开了传统大场面，演员们看上去也没有带着某种在扮演历史中的重要角色的意识。整个事情以一种自然主义的方式发生，这也来自索德伯格的研究，他认为当时那些人并没有真正理解他们所做的事情的重要性，直到*后期。
热心网友
时间：2023-07-31 19:02
热心网友
时间：2023-07-31 19:02
热心网友
时间：2023-07-31 19:03
