战争，让多少心灵死寂，摧毁了多少灵魂
发布网友
发布时间：2022-04-20 13:41
共4个回答
热心网友
时间：2023-08-05 14:10
1904年茨威格获博士学位后又开始旅行，首先去巴黎，在那里他除读书外，还和许多朋友来往，罗曼•罗兰(Romain Rolland)及雕刻家罗丹(Auguste Rodin)就是他的好友。以后，他又去了伦敦、意大利、西班牙、荷兰。1910年甚至去了印度，还有美国、巴拿马和哈瓦那。第一次世界大战前，他曾发表了许多作品，剧本有《特西特斯》(Tersites)、1910年的喜剧《化身戏子》(Der verwandelte Komödiant)、1911年的《海滨之屋》(Das Haus am Meer)(剧本)及中篇小说集《最初的经历》(Erstes Erlebnis. Vier Novellen aus Kinderland)和《火烧火燎的秘密》(Brennendes Geheimnis)。他的这些中篇大部是以童年时代的经历作为创作的源泉。
1914年爆发的世界大战，使茨威格深恶痛绝，当时许多著名作家，包括霍普特曼(Gerhart Hauptmann)在内都不能认识这场战争的反动性质。茨威格对这种爱国主义抱着深深的怀疑。由于健康原因，茨威格没有被送上前线，而是留在了战争档案馆(Kriegsarchiv)工作，就是在这时，他酝酿写作了反战剧本《耶利米》(Jeremias)。耶利米是先知，他预言了战争的失败。1917年该剧本在德国出版，但没有上演，只有中立国瑞士苏黎世剧院(Stadttheater in Zürich)演出了此剧。茨威格到瑞士参加排练，并在那里和罗曼•罗兰相见，后者正在国际红十字会(Rotes Kreuz)总部工作。就在这时，他在瑞士继续写《三大师》(Drei Meister Balzac - Dickens - Dostojewski)，论述巴尔扎克、狄更斯和陀斯妥也夫斯基。
从这时起到第二次世界大战，茨威格还发表了剧本《一生的传说》(Legende eines Lebens)(1919)、《沃尔波娜》(Volpone)(1926)，传记《三大师》(1919)、《玛丽•安多纳德》(Marie Antoinette)(1932)、《玛利亚•斯图亚持》(Maria Stuart)(1935)等重要作品。1923年他和高尔基(Maxim Gorki)建立了通信联系，长达十三年之久。1928年茨威格去参加托尔斯泰(Leo Tolstoi)诞生一百周年纪念，在苏联逗留了两周，并见到了高尔基。
1933年茨威格的作品在德国被焚烧。1934年，奥地利*对茨威格进行抄家(Hausrchsuchung)，这使茨威格立刻离开奥地利去了英国伦敦。这时期，他的作品不能出版．他为理查•施特劳斯(Richard Strauss)新歌剧写的文学脚本《沉默的女人》(Die schweigsame Frau)也被禁演。在私生活上他也经历了一场风暴，和他共同生活二十五年的妻子和他离异，于是他跟他的女秘书、一个年轻的女大学生再次结婚。在*期间茨威格曾经竭尽全力向许多奥地利作家、艺术家提供各种帮助，使他们得以虎口逃生或生存下来，其中就有他的前妻及女儿。
1936年茨威格访问巴西(Brasilien)，受到热烈欢迎。1938年他完成了唯一的长篇小说《心灵的焦灼》(Ungeld des Herzens)，他的生活经历可算是相当顺利，但他心中的苦闷却无法解除，就像他的最后一篇中篇小说《象棋的故事》(Schachnovelle)(1941)里的主人公所经受的内心的精神折磨是不可克服的—样。欧洲*所遭到的厄运使他憎恶今日的世界，他思念过去的时代，于是在沉痛中留下了《昨日的世界》(Die Welt von Gestern)。这是本自传性(Autobiographie)作品，在他去世后于1944年出版。
1942年2月茨威格在巴西首都里约热内户(Rio de Janeiro)附近的彼特罗波利斯(Petrópolis)听到新加坡失守的消息，心中无限痛苦，终于和他的夫人双双服毒白杀。在他的绝命书里写道：“………自从操我自己语言的世界对我来说已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六旬，再度重新开始，是需要特殊力量的，而我的力量，却由于常年无家可归，浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”
巴西*为这位奥地利作家举行了国葬(Staatsbegräbnis)，他最后住过的那栋别墅被列为博物馆，供人凭吊参观。
茨威格的作品从诗歌开始，受到印象主义的影响。他成就最大的是小说和传记文学。小说尤以中短篇为佳，除前边提到的长篇《心灵的焦灼》及中篇《象棋的故事》外，著名的还有《马来狂人》(1922)、《恐惧》(Angst)(1925)、《感觉的混乱》(Verwirrung der Gefühle)(1927)、《人的命运转折点》(Sternstunden der Menschheit)(1927)等。他的长篇《心灵的焦灼》和《象棋的故事》、《—个陌生女人的来信》(Brief einer Unbekannten)尤其受到中国读者的喜爱。他的传记文学非常丰富，除《三大师》外，还有《罗曼•罗兰》(Romain Rolland)(1921)；《同妖魔搏斗》(Der Kampf mit dem Dämon)(1925)写荷尔德林(Friedrich Hölderlin)、克莱斯特(Heinrich von Kleist)及尼采，《三个描绘自己生活的诗人》(Drei Dichter)(1928)为托尔斯泰、斯丹达尔(Stendhal)和卡萨诺瓦(Casanova)作传。此外还有《富歇》(Joseph Fouché)(1929)及写梅斯默尔(Franz Anton Mesmer)和“*科学(Christian Science)”的创始人玛丽•贝克一艾迪(Mary Baker Eddy)以及弗洛伊德的《精神疗法》(Die Heilung rch den Geist)(1931)等。他的传记文学并不拘泥于历史事实，着重点是刻画、反映主人公的性格，他的作品都有引人深思的情节，着重描绘的是人物细腻的心理活动，对于妇女的命运充满同情。茨威格是位真正的和平主义者、人道主义者。他的死亡表达了他对人道受到摧残的绝望情绪，因而他的死震惊了世界。
斯蒂芬·茨威格是享有世界声誉的奥地利作家。茨威格于1881年出生于维也纳，父亲是富有的犹太工厂主，母亲是银行家的女儿。在中学时代，他深受尼采和霍夫曼斯塔尔的影响，17岁已在文坛崭露头角。离开大学后，他到欧洲、印度、北非和美洲等许多国家旅行，结识了罗丹、罗曼·罗兰、维尔哈仑等人。旅行生活及与各国艺术家的广泛交往，丰富了他的思想，扩大了他的创作题材和作品的生活画面。
茨威格在40余年的创作生涯中为后人留下了丰富而珍贵的文学财富，在诗歌、小说、传记、文学理论和批评等各个方面都蔚然成家，成就卓著。其中以描写女性的中短篇小说和传记文学最为出色。
一、茨威格的女性小说
在茨威格的中短篇小说中，以描写女性的奇特遭遇、透视女性微妙心理为体材的女性小说，具有强烈的艺术魅力和社会批判精神。这些别具特色的女性小说，善于通过心理描写，提示女性隐秘的内心世界，再现人物的性格和生活遭遇；笔触细腻，语言优美，构思精巧，富有立体感。在掩卷之后，读者的面前栩栩如生地浮现了令人同情的女性形象。
1、《一个陌生女人的来信》
这篇小说我至少认认真真地读过五六遍，但再读时，依旧会被打动。那位陌生女人的来信写得缠绵悱恻，情意缱绻，哀婉感人，袒露了一个女子痴情的内心世界，如泣如诉地道出了她痛苦的感情经历。这篇巧妙地安排两性关系的小说，“把深沉的爱，那几乎是痴情的爱，*的爱，写得那样崇高”，“真是一部惊人的杰作”！茨威格以娴熟而细腻的心理描写手法，再现了一个为热情所驱使的纯洁女性的悲剧，有力地控诉了畸形的社会对情爱的戕害。以至于高尔基在读了这部作品后赞叹道：“你写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象及其悲剧的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻地哭了起来。我不知道有哪一位作家，能用这么一种对于女人无限尊重而且体贴入微的态度来描写女人。”
2、《一个女人一生中的二十四小时》
这篇小说的主要特点除了心理描写外，还有对动作的描写。尤其是几段对赌徒的手的动作描写，更是精彩绝伦。“这两只手像被浪潮掀上海滩的水母似的，在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后，其中的一只，右边那一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它颤抖着，闪缩了一下，转动了一下，颤颤悠悠，摸索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指捏着，迟疑不决地捻着，像是玩弄一个小轮子。忽然，这只手猛一下拱起背部活像一头野豹，接着飞快地一弹，仿佛啐了一口吐沫，把那个一百法郎的筹码掷到下注的黑圈里面。那只静卧不动的左手这时如闻警声，马上也惊惶不宁了；它直竖起来，慢慢滑动，真像是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖、仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手，于是，两只手惶悚悚地靠在一处，两只肘腕在台面上无声地连连碰击，愉像上下牙齿打寒战一样。”这手已经不仅仅是手了，几个动作，人物的心理，赌徒的形象，都跃然纸上了，让人不得不叹为观止。
小说的女主人公在情欲的驱使下，委身于一个赌徒，作品对潜意识心理的描写也很*真，几乎是弗洛伊德心理分析理论的艺术再现。
除了以上例举的两例之外，茨威格写得精彩的女性小说还有很多。《女人和景物》把沉积在梦游症女人心底的本能冲动展现得淋漓尽致；《恐惧》写一个女人*被人发现后的一系列心理活动。作者把形形色色的人物的心灵，都活生生地猎取了，惟妙惟肖地描绘了人物的内心活动和精神状态。还有《姐妹楼》、《夜色朦胧》、《埃里卡之恋》等等，都是彰显着茨威格特色的优秀短篇幅小说。
二、茨威格的传记文学
茨威格一生写下了大量的传记文学作品，其中富有盛名的就有六部：《巴尔扎克传》、《罗曼·罗兰传》、《麦哲伦》、《玛丽·安唐尼特》、《约瑟夫·富歇》、《伊拉斯谟的胜利和悲剧》。
1、《巴尔扎克传》是一部耗费了作者十年时间的巨著。作者企图把它写成自己所著的传记中最有价值的一部。《巴尔扎克传》从巴尔扎克的童年生活入笔，既记述了他在成功前的种种努力，奇异的幻想和追求，令世人咋舌的传奇，又记述了他成名后与同时代名人、朋友、家庭的交往及他的写作生活，让人们感受到了多侧面的巴尔扎克。无疑，《巴尔扎克传》是迄今为止利用最翔实的史料写成的一部传记文献，为人们了解、认识和研究这位文学巨匠提供了详尽的资料。
2、《罗曼·罗兰传》也是一部思想性较高的传记巨著。作者在书中揭示了罗兰作品在人类精神世界中产生的巨大震动和深远影响。同时，作者的笔触还探及到了罗曼·罗兰的思想境界形成、发展和变化的深层原因。茨威格深刻的心理分析和精巧的艺术构思都可在其中窥豹一斑。
3、《麦哲伦》是作家侨居国外后的第一部传记小说。当时，希特勒的入侵让茨威格也沦为一个无家可归的流浪者。作家有感于麦哲伦的远大理想，着笔塑造了一个具有深刻悲剧感染力的伟大探险家形象。
《玛丽·安唐尼特》写的是法国皇后。因为被卷入法国大*的漩涡中，最后命丧断头台。这部作品写得真挚感人，同样被誉为世界传记文学史上的一流名著。《约瑟夫·富歇》写的是法国近代史上最没有节操的政客。这个集背叛者、败德者、狗头军师等不名誉的别名于一身的人，却比任何一个*家更巧妙地安然度地法国大*和拿破仑时代。《伊拉斯谟的胜利和悲剧》引用了丰富的原始资料，并对书中人物有着深刻的心理洞察，把文艺复兴时期伟大的人文主义者——伊拉斯谟的悲剧及其意义生动地描述了出来。
三、茨威格的长篇小说
《永不安宁的心》是斯蒂芬·茨威格唯一的一*篇小说。它在1938年于瑞典问世，1946年在英国被搬上银幕。这部小说已属于批判现实主义的作品。它描写了骑兵少尉霍夫米勒与瘫痪的犹太富家少女埃迪特的爱情悲剧，对贵族阶层虚伪的尊严、荣誉以及严重的社会偏见作了有力的揭露和无情的鞭挞；小说还向读者展示了哈布斯堡王朝崩溃前夕奥匈帝国的社会风貌。
作者在这部小说中试图通过“我”（少尉霍夫米勒）和孔德尔大夫这两个具体形象来剖析两种截然不同的同情；“一种是怯懦的、多愁善感的同情。这实际上只是心的焦躁，当他人遭到不幸时，它就会尽快逃脱这种莫可名状的*。那种同情根本谈不上同情，不过是从自己的心灵深处对他人的痛苦进行本能的抵御。另一种同情才是名副其实的—它不多愁善感，却勇于自我牺牲；它知道要干什么，便坚决、沉着、耐心地坚持下去，直到使尽最后的及至超过最后的一分力量。”这部作品的基本思想是人道主义，但作者所追求的人道主义的同情在那个时代、那个社会里是不现实的，这就更加衬托也了这部作品的悲剧性。
“罪恶是忘不掉的，只要良知尚未泯灭。”小说的结尾道出了生活在那个时代的作者的心声。
作者是以小说男主人公忏悔的口吻来说这句话，但即便是这样的醒悟，也只不过是作家的理想罢了。
通过《象棋的故事》看茨威格的小说创作
如果让我挑选一部最能代表斯蒂芬?茨威格的创作风格的小说作品，那么我会挑选《象棋的故事》。它发表于茨威格死后，在社会上一起了很大的轰动。它继承了茨威格一贯的写作手法与写作内容，可以说这是他一生中小说作品的浓缩版。那么下面，我们就通过这部作品来简要地分析一下茨威格的小说创作。
一、关于“人”的主题
“人”的话题是从17—18世纪的启蒙运动中就已经被人们广泛谈起。一般地认为是关于的*力的学说。同样这个主题也横贯在了茨威格的小说创作中。但他并不是仅仅用于启蒙，启蒙的意义在他那里已经很薄弱了。人的主题被茨威格赋予了双层的含义，一方面是对“人性”的关注，另一方面是对“人的本性”（也就是人的本能）的发掘。这两方面在《象棋的故事》中得到了完美的结合。
（一）对“人性”的关注
这里的“人性”同启蒙运动中的“人”的学说相一致，也就是对人之所以为人的最起码所要获得权利的维护，比如生存的权利、繁衍的权利等。当这些权利受到威胁后，人本身的地位就受到了威胁。但它却不能和启蒙运动中的“人”的主题完全契合，这主要是由于作家所处的时代环境所致。
茨威格是犹太人，生活在两次世界大战之间。战争的原因促使他对人性的认识更加深了一步。于是他作品中的人性总是和战争联系在一起的。战争不仅仅是对人生存权利的破坏，更重要的是在战争的状态下以及在*的军事统治下，人的精神世界受到了极端的压制和*，从而达到了一种扭曲的状态，精神一旦被扭曲了，人也就会达到一种混乱的状态，人也就不能称之为人了，又何谈人性？
正是茨威格看到了战争对人的精神世界的破坏，所以他的小说大多是反对战争的。同时他又从另一个方面来消解战争，剖析那些战争狂。茨威格认为，“在普通民众的战争狂热中，较少有意识形态和*因素，更多是不同程度的夹杂着爱国主义和放纵受压抑的本能。”这不仅看到战争对人性的压制，也看到了那些战争狂们进行的战争实际上是一种发泄，而无尽的发泄也是精神扭曲的结果。战争无论是从正面还是反面，无论是从它的参加者还是从它的受害者，都只能是对人本身的*，并且这种*很大程度是根植在精神世界中的，都是对人性的压抑。在这一点上，《象棋的故事》就是一个典型的例子。
《象棋的故事》中B博士就是如此，纳粹分子企图用无穷无尽的时间和空间的空虚来摧毁人的灵魂和意志，从而达到令其招供的目的。虽然B以顽强的毅力和非凡的智慧粉碎了纳粹的阴谋，但我们却看到了在高度的空虚下B博士灵魂的苦闷与心灵的扭曲。当一天中的所有时间与象棋结缘之后达到了短暂的缓和，但缓和之后又是一种极度的紧张。“只有象棋”和“只有空虚”的差别也不大，同样免不了受到精神的扭曲。虽然是B博士拥有了高超的棋艺，但他却永远摆脱不了象棋对他心灵的压抑，以至于在下棋的过程中差一点就又一次达到精神错乱的状态。
在这在这部作品中，作者让我们看到了战争对人心灵的扭曲，揭露了纳粹分子对人性的忽略。作者呼吁的是和平，是正常的人性，是现实世界与精神世界达到的和谐一致。由此我们不难看出，茨威格对人性的关注是基于人性受到威胁的状态下的，他对此提出的反抗就是消除战争。因此，在“人”的权利又一次受到威胁之后，茨威格终于无法忍受，在二战开始没多久就自杀了。
值得我们注意的是，茨威格对“人性”的关注也是和“种的灭亡”联系在一起的。身为犹太人，茨威格同样受到来自纳粹的生命威胁，于是他从欧洲流落到巴西。在他的作品中，对犹太人的生死，以及对整个犹太民族的命运的忧虑表现得尤为突出。这也是和“人性”中的人的生存的权利紧紧联系在一起。在他早期的作品《雪中》就有明显的体现。《雪中》描写了一群面对着纳粹分子的赶尽杀绝只能逃走的犹太人，而就在他们逃走的过程中遇到了大风雪，最终全都冻死在了荒原之中。“首奴役者将自己的幸与不幸不是归因于自身，便是归因于上帝，对第三者不报任何奢望。”“他们心中对死亡的恐惧变成了心如死灰、无望的顺从。”从这些语句中我们不难看出茨威格心中深深的忧虑，也许这不仅仅是对犹太人的命运，对于当时的整个人类也是恰当的。
茨威格对“人性”的关注是全面的，涉及到的不仅仅是人的生命的权利，更深的则是对人的精神世界的关注。
（二）对“人的本性”的发掘
众所周知，茨威格深深的受到弗洛伊德“精神分析学说”的影响，弗氏的性本能等学说在他那里接受并被发展。于是茨威格对这种在“人的本性”驱使下产生的感情波动、情感冲动、欲念冲动等给予了充分的关注，他深入的观察这些本能对人行为产生的影响，这在他的作品中也有充分的体现。
《夜色朦胧》使他在早期的一篇中篇小说，其中他描写了一位少年在一连几个夜晚被一个莫名的女子亲吻之下产生了一系列的情感冲动。怀着对那个陌生女子的猜测而产生了一系列的情感波动，由猜测到了热爱，由热爱有达到了迷恋，这一切都仅仅是产生于相吻那一瞬间的冲动。直到后来他发现了他由猜测而达到爱恋的女人并不是那个亲吻他的女人，证实了那仅仅是一个冲动，之后一切又恢复了正常。但那种“本能与冲动”的影响无疑是深远的，这一情结在《象棋的故事》中标显得更为深刻。
在《象》中我们可以看到，人生来就由抵抗孤独的本能，只有将自己置于纷繁的外界环境中才能有所发展。但B博士面对的却是一片虚无的空间与时间，对他来说一切都成了空白，围绕他的是一种彻头彻尾的空虚。面对这种孤独，B博士动用一切的心智与其作斗争。刚开始是朗诵诗、背儿歌、背法典条文、演算算术……但就像他说的，“在空虚中，我的记忆力什么也抓不住。我已不能把思想集中在任何事情上。”这种疯狂的斗争在得到那本象棋棋谱后暂时达到了缓和，但在他将棋谱背诵了上千遍的时候，一切又回到了原来的状态。于是他又“自己同自己下棋”，从一天有计划的几盘开始,一直到后来的一盘接一盘发疯似的互相挑战……在任何时候他都没有放弃动用可能的方法与空虚作着顽强的斗争。尽管他最后还是达到了一种精神错乱的状态，但我们仍然可以看到博士已经将人的“抗孤独的本性”发挥到了极至。
茨威格的对“人的本性”发掘对人学本身来说具有非常积极的意义，他为我们文学开拓了的一个崭新的表现领域，从一个全新的角度人士人的行为，以及这些行为的根源——人的本身。
二、由内而外的展现
“人”的主题是就其小说的表现内容而言的，二者一点是针对茨威格小说的小说艺术手法而言的。
在茨威格最著名的几篇中篇小说中（《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《看不见的收藏》、《象棋的故事》等），作者采用的都是一个主人公讲故事的手法写成，全文几乎都是由一个人叙述而成的。有人称之为“内向写作”。这种“内向写作”的突出优点就是能够更好的深入任务的内心世界，表现人物的情感的变化，更直接的表现人物的思想状态。茨威格自己就曾经说过：“我在写作上的主要志趣，一直是想从心理的角度再现人物和他们的生活遭际。”这句话精辟的概括了他这种内向写作的意图：从内在角度反映人物的外在经历，从而凸显出整个的外在环境。
这一点可以说于海明威的“冰山原理”构成鲜明的对比，海明威侧重于描写外界环境的变化，而不直接描写人物的内心历程的变化。他的主要目的主要是让读者自身去感受外部环境的变化对人物的内心思想、情感之类的影响，从而做出了相应的选择，而茨威格则是在心理的变化中带你去感知外在环境的变化，从而凸显整个的外部环境。从一定程度上可以说海明威是“读者的文本”，而茨威格的小说则是“作者的文本”，他们是从两个极端进行创作的，而同时得到了广大读者的认可。
同样，《象棋的故事》中也具体的体现了这种“内向写作”的特点。他以一个棋手博士的自述来讲述了一个人的经历。作品对博士面对孤独的抵抗过程中的心理变化作了详尽、精辟的描写，从刚开始的无助到得到棋谱后的欣喜，再到最后的绝望，在心理的变化过程中我们看到了纳粹统治下的那个社会。如果说心灵是一口井，那社会就是一个巨大的黑洞，茨威格让我们通过这口井，窥见了整个的黑洞。
茨威格这种由内而外的展现有着更强的艺术感染力，让我们随着心灵的波动一齐跳动，在与心灵的接触中与整个社会紧紧相依。它能吸引人，更能打动人，能让你更全面地认识这个社会。这是茨威格的现实主义小说中最具“杀伤力”的写作手段。
茨威格是一个伟大的作家，是一个由社会责任感的作家，正是由于他的存在才是我们从心灵的角度全面了解他生活的那个时代。他对“人”的关注使我们警醒，战争是一把巨大的屠刀，我们有责任避免它的再一次*。同时，另一方面，茨威格对“人的本性”的描写是对“人”的主题的完善。他从生理和精神的角度完整的诠释了人的存在。这对于我们也是一种启迪，让我们在对“人”的认识上又近了一步。
热心网友
时间：2023-08-05 14:11
该电影由他自编自导，他和摄影师罗伯特·约曼还用不同的画面比例拍摄不同的年代。在占篇幅最大的三十年代，画面纵横感更强：六十年代使用16:9宽荧幕，三十年代用当时盛行的1.37:1的标准比例，八十年代则使用1.85:1学院宽银幕拍摄。比例的转换，带来对三个时代直观的不同感受。，空间更舒展，人物在其中游刃有余。三个时代，三个叙事人，层层倒叙，头尾相接。
一位传奇的酒店大堂经理与他年轻的门生门童意外卷入家族遗产之争。随着一幅名画的藏与追，经历了爱情、凶杀、越狱以及战争的考验，最终，这些经历的一幕幕呈现，由偶遇一位作家开始……
原谅我，只看到了唯美的构图，童话里，梦境般的色彩，每一帧画面，都足以当做明信片；原谅我，只看到了正义与人性的美好，触动我的，那些，淡淡的温暖……
然而，镜头给予我们的绝非这么简单……
或许，还有一种对逝去的某些难以割舍的情怀……
总觉得，有点什么，却又说不出来！！
翻阅资料，这部电影是导演韦斯.安德森从茨威格的自传《昨日的世界》里获取的灵感。该片是导演向奥地利作家茨威格致敬的作品。导演表示尽管故事跟茨威格的书作没有必然联系，可影片追寻的，正是小说《昨日的世界》里那种独特的东欧氛围，旧欧洲情怀。
茨威格何许人也？奥地利维也纳的一个作家，写过《一个陌生女人的来信》的那个，出身于富裕犹太家庭，年轻的时候在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交的都是罗曼·罗兰和弗洛伊德这号的人物，可以说是当年的高晓松，满眼诗和远方。不过他没高晓松那么幸运，赶上了战乱。作为热血小青年，他在第一次世界大战期间从事反战工作，1933年希特勒上台，茨威格就被纳粹赶出了故居，*英国和巴西。1942年在巴西自杀。
看了很多影评，不明所以，终于找到了下面这个影评，太佩服作者了，有才华，观点独特，这篇影评写得实在是太好！！！虽文章有点长，但每一处剧情，都分析的细致到位，不舍得删减，慢读细品……
我在知乎上也看到作者的问答，有更多武器的照片，供军事迷研究考证细节：
作者在知乎上的自我介绍是：曾锴，新闻通讯员/新闻学博士/自由撰稿人，西班牙马德里康普顿斯大学 新闻专业
其实要看懂《布达佩斯大饭店》有点难，因为它确实太欧洲了。但是看不懂就是看不懂，就不要东说西说装*卖笑误导群众。扯犊子扯够了，就该来点实用的。我知道自己先喷了人就难免被喷了，但是哪怕分享里遇到一个看得懂这些文字的朋友，也就算是朝闻道，死而无憾了。
整部电影除了向大师致敬就是在隐喻。如果说简单的把它归类为喜剧、悬疑、冒险、剧情，就太肤浅了。其实这更像是纪录片、文艺片。纪录片记录的是刘别谦、希区柯克、卓柏林等人留下的经典电影手法，文艺片文艺的是欧洲文明衰落这一精神内涵。
要搞清楚它的文化背景，其实不得不提到两个人—— 瓦尔特·本雅明、史蒂芬·茨威格。
茨威格就不说了，原著作者，简历就太长了，挑几个简单而至关重要的特点来说：他是奥地利*作家、犹太人、欧洲传统文化的捍卫者，受到纳粹德国*，最后在巴西自杀身亡。《布达佩斯大饭店》其实讲的是欧洲传统文明的衰亡史，具体一点讲，其实讲的是犹太人的*史，更细化一点，讲的是茨威格离开逐渐衰亡的精神家园，心碎而死的自传。
瓦尔特·本雅明，德国人，二十世纪最重要的哲学家、评论家、“欧洲的最后一位文人”，*作家，受到纳粹德国*，最后在西班牙自杀身亡。他为什么重要我不知道，但是在欧洲文科学术界，反正总是把他奉为大神的。本雅明在《讲故事的人——尼古拉·列斯科夫作品随想录》中哀叹传统讲故事技术的消亡。《布达佩斯大饭店》用了四层讲述结构，始终呈现的是一个身临其境的讲故事的过程，一个故事离不开一个讲故事的人和一个听故事的人，还有他们同时所处的环境。这是在向本雅明的思想致敬。
上个世纪三十年代，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起，欧洲这块文化底蕴深厚的土地被铁蹄蹂躏、精神*，物质上发达进步了，但是传统消亡和丢失，人性也在淡漠。人们习惯了人云亦云，不再用心品鉴文艺，就更谈不上思考和探索了，这也就直接导致了一场华丽的演讲就可以让无数狂热信徒走上战场，也导致了那些有良知的作者们痛心疾首，本雅明和茨威格的自杀就是一种殉道。但是在战争年代，这些人都还想得到不断写东西，想得到哀叹和自杀，这就很了不起了。有时候我们感叹自己出不了有深度的东西，不能只怪作者和*，而是整个土壤的养分和*格就不够，然后又不求甚解。就拿张冯二导来说，拍专业了你看不懂，没票房，拍浅显了你说人家低俗。不过喷归喷，对姜文、陆川、宁浩三位大神的杰作，还是要膜拜的，人家已经学会了玩让你一知半解的擦边球。
在有了小说、报纸、电话、电报、电视的时代，人和人的关系被媒体取代了，人们把自己藏在麦克风的后面，交流减少了。相比起神话、史诗、童话的传播方式和环境，以前作者和听众聚在一起讲故事的现实被改变，以前一个故事需要大家聚在一起，口口相传，这个过程需要融入讲故事的人和听故事的人的共同经验，而在现代化以后的世界，一个孤立的作家，在他与世隔绝的阁楼里面没有感情的量产作品来满足一个群体的需要。实用关怀逐渐消失。随着实用关怀的消失，欧洲文化的精神支柱也就倒塌了。
《布》这个名字其实是误导人的，让人以为故事发生在匈牙利，虽然匈牙利酒店业是很发达，一万福林就可以租一套别墅来住，可《布》和匈牙利实质上却没有一毛钱关系。电影取景是在德国，原著隐喻是在奥地利。奥地利，小巴黎，欧洲的文化艺术的心脏，欧洲精神和思想的摇篮，也是希特勒“水晶之夜”排犹杀犹焚书坑儒的地方。故事的场景就是小说作者茨威格本人的祖国。还有旁证可以说明：爱德华·诺顿饰演的*穿的既不是匈牙利*，也不是德国*，但是*套、背带、胸略、肩章却是德式的，卫兵使用的步*是毛瑟98k，筒形帽是普鲁士军人的传统，上面搞个狐狸就纯粹是卖萌了。而后来战争爆发封锁边境时上车检查的士兵是清一色的德军党卫军装备，山型双扣帽，帽徽是个II，现实里这个II是绣在德国国防军中下级军官的领章上的。占领饭店以后，挂巨幅国旗，带袖章，只有纳粹有这个习惯，电影上旗帜和袖章是ZZ图案，纳粹是SS,或者卐字，按照希特勒自己的解释，SS、卐都是双闪电，那么ZZ，不就是更直接的隐喻双闪电么？导演明明可以直接挂出卐字旗，却不这样做，明明可以写《维也纳大饭店》或《贝希斯特加登大饭店》，却要转移到布达佩斯去，这就是欲盖弥彰。
电影中的大堂经理，古斯塔夫，是个深色金发，年长、敏感的顾客欢迎，用自己巧舌和身体去满足他们的角色。古斯塔夫自己也说，他自己可能是个双性恋，这也是在暗示他的工作是满足所有人精神上的一种需求。而他满足的对象，是这个社会的精英贵族阶层。这其实就是茨威格的自画像。二战前，茨威格是深受奥地利民众欢迎的作家，他的作品有深度的实用人道关怀，所谓关怀，简单地说，就是和社会及传统有很积极的互动。这种文化上的互动，在电影里被用一种能够被所有人理解和接受的庸俗的方式反映出来，大俗大雅，这也是实用关怀和人道关怀最好的体现。
《苹果男孩》被定义为一副给古斯塔夫引来杀身之祸的价值连城的名画。这幅画是遗产，是欧洲贵族留给古斯塔夫的财富，是靠他细致入微，体贴热心的服务劳动所换来的。苹果在圣经中是*之果，禁果，而在欧洲语言中，也有劳动回报的意思。这幅画的隐喻是要表达整个犹太民族精打细算，左右逢源，从耶路撒冷撒向全世界，逐渐继承了欧洲的物质和精神财富，这是他们应得的。而此时此刻，死者的儿子，家人站出来了，一个只关心财富，整理遗产很多天，才发现画已经丢失了的实用主义者，他暴虐、疯狂、粗鲁，无视法律和契约，修改遗嘱，谋杀律师，追杀证人，但是对遗产却又有着*的依恋，这像不像希特勒呢？作为同一文化的继承人，他想占有祖先的所有遗产，但是却完全没有继承到其精髓，同时撕毁停战条约，穷兵黩武，*犹太人......
偷到这幅画以后，在列车上，古斯塔夫曾对Zero说，我要死在这幅画下面，你看得出来我和画上那个男孩多像么？这不是玩笑，而是导演的暗示，暗示古斯塔夫自己就是犹太人，而苹果就是他应该继承的遗产和财富。然而分秒之后，他又说，我考虑把这幅画卖掉，这就是犹太民族的真实写照，从《出埃及记》到《辛德勒的名单》，都表现出犹太民族太过于精明富有而遭到全世界排挤的苦难现实，财富带来的是妒忌和*，使他们没有安全感，一直在逃亡。
十字钥匙结社一章十分有趣，古斯塔夫一个电话，全世界各地的酒店同业者就第一时间，不惜代价，义无反顾的来帮他。这不得不让人想到蔷薇十字结社、郇山隐修会等，都是秘密结社，都是分布甚广，都是能力通天，都是内部成员之间有求必应。这是典型的犹太人结社。这一章即是描写茨威格被纳粹*逃难途中受到同胞接济和帮助，也是描述犹太人之所以生生不息的原因。
现实中，茨威格是在巴西自杀的。然而电影中，古斯塔夫是在火车上怒斥纳粹，被*毙在冰冷的荒原里，茨威格和纳粹叫板了一生，何尝不希望勇敢的站出来和他们抗争到底。但是现实里他没有勇气这样做。而电影里就不一样了，有传承人、见证人ZERO，古斯塔夫要把这个种子保护和延续下去，付出了自己的生命，也许，这是经过艺术加工后，茨威格最最理想的结局。
德米特里家的打手是个牛高马大、少言寡语、出手残忍、效忠主人的令人不寒而栗的男人，其戏剧形象就像弗兰克斯坦（科学怪人），或者《007》里面的钢牙。他的戏就只有一个内容——追杀，杀人不见血。直到最后雪橇追车一幕，才让人想起点什么，他停好摩托车，竖起雪橇，以几乎是军姿的方式站在原地喝威士忌。皮衣、军姿、杀人不眨眼、愚忠、恐怖、执行命令不动脑子，就是德*队的写照，尤其是党卫军或者盖世太保的写照。
悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，“毛瑟*咔塔上膛，军官欢喜呼喊” 这就是在说德*人了，要不然他怎么不说中正式、柯尔特或王八大盖咔塔上膛？
最后一章酒店里的*战简直就让人忍俊不禁了，从每个人的出场顺序，站位和手持的武器，就能看出隐喻。最开始是德米特里冲上楼，看见了古斯塔夫和Zero，然后给了个正面镜头，德米特里身穿黑色风衣，手腕上别着双闪电袖章，以一个很嚣张的姿态吼道：“苹果男孩”在哪里？这像不像希特勒一九三几年时候的叫嚣？然后古斯塔夫来了句：“管你屁事。"于是德米特里说我要把你打个稀巴烂。他从脚底掏出一支*，此时对拔*、上膛、举*、射击四个动作给特写，强调这是一把PPK。卡尔·瓦尔特兵工厂的PPK（卡尔·毕而瑟）是二战时最著名最先进的手*，纳粹党于1931年夺得政权后，由于该*械轻、小，便于携带，性能杰出，此型手*主要配发给高级将领、非作战参谋人员、礼宾、盖世太保等。
接下来就是武器博览会了，一个武器代表一个国家或者一个阵营。
先是对面右1冒出来一个人，探头观望，此时他拿的*看不清楚，但是他大吼一声：“放下你的武器！”然后开*掩护古斯塔夫。然后德米特里右边出来一个人，手持毛瑟盒子炮，不由分说就站在他身后和他一起开*。毛瑟盒子炮也称为驳壳*，一战德*警制式装备，后来被鲁格P08取代，二战时毛瑟主要出口给德国的盟国和仆从国，亦出口过给蒋中正以换取中国的稀有金属。在西班牙内战中也大量使用。这三个人之间的*战可以让人联想到二战爆发前国际纵队寡不敌众对抗西班牙弗朗哥政权以及法西斯政权。他们的*声很快迎来了三个大家伙——
接下来的三个人都是特写，很有意思，第一个人端着一把夸张的长弹夹波波沙，先出来的是*，然后才是人，他并没有开*，而是站在那里观望。这明显就是在影射*子或者波兰人。如果一把*不能证明他的身份，那么注意他的胡子，斯大林也留着这样*的胡子。
然后是拿着一把左轮手*的眼睛哥，这把*不是韦伯利就是恩菲尔德，二战时只有英军军官使用左轮手*。也出口给苏联和美国。二战早期美军的武器是英式的。美军没参战以前使用的是英菲尔德，参战以后研发了柯尔特M1911。还是看胡子，给张西奥多·罗斯福的照片。
最后出场的长得像罗伯特德尼罗的家伙手握毛瑟1910或者毛瑟1934，该型号为毛瑟手*袖珍版，主要在一战被美国大量进口，但是作为跟班，意大利、西班牙也想有一杯羹。
每个人拿着不同的*在走廊里对射，导演肯定是别有用意的。
该片的结构分析，也不是用简单的线性结构或者乱入结构就可以概括的，和它的配乐一样，这个结构具有极强的中、东欧洲风格，因为本雅明和茨威格都受到这种影响。
本片是回字形，或者套娃结构。
开篇出字幕，特别提示要用指定屏幕尺寸观看，这是提醒观众，我们看到的是第一层——电影的叙事。信息发送者是导演，接收者是电影观众。屏幕尺寸尽量接近故事发生的年代，避免叙事脱节。
然后影片开始，一个抱着书的女子走近作家的雕塑，电影结尾也以此收尾，这是套在第一层里面的第二层，提醒我们，我们看到的是小说的叙事结构。信息发送者是写书作者，接收者是读者。
然后作家开始讲故事，讲一个他亲赴故事发生地点，和还活着的Zero交流的故事，最后以作家自述结尾，这是第三层，是作家亲自口授自身经历，信息的发送者是写书的作者，也可以说是他的书或者自述、自传，但是不同于第二个层次的第三人称视角，这里是第一人称视角的。这一层也可以和上一层合并。
然后是Zero和作家在酒店，向作家讲述他和古斯塔夫先生的共同经历，以Zero在酒店乘电梯离开回房间为结尾。这是比较核心的一层，是Zero和作家面对面，亲自口述的自己和古斯塔夫经历的叙事结构。信息的发送者是Zero，接收者是作者，但是作者也加入了自己对Zero的评价和内心语言，也算是参与到了故事的加工过程中。
最核心的是Zero向作家叙述的内容，是他和古斯塔夫亲自经历，一同用生命书写的故事。
一层套一层，都给出了完整的开始和结尾，中间有穿插，但是原理不变。直到最后电影院亮灯，观众离席，这一层层叙事，才像洋葱切面一样完整再现，导演的讲述才划上一个*的句号。
整部戏是大腕云集的，演员阵容已经强大到了*的地步。
古斯塔夫扮演者，拉尔夫·费因斯，他是《英国病人》中忧郁的德军飞行员，是《汉尼拔红龙》中*内向的连环杀手，是《哈利波特》中*的伏地魔，是《辛德勒的名单》中冷血无情的集中营司令，除此以外，还扮演过无数经典角色，两获奥斯卡最佳男主角提名。
大反派德米特里扮演者，阿德里安·布劳迪，《钢琴师》里面失魂落魄的犹太人，《1942》里面忧心忡忡的白修德.......仅凭他往哪里一杵，那时而阳光、时而清朗、时而忧郁的外表就可以赢得一片赞誉的奥斯卡史上最年轻得主。
警官亨克尔斯扮演者，爱德华·诺顿，《面纱》里不善言辞的生物学家、绿巨人、搏击俱乐部里布拉德·皮特的影子......
作家扮演着裘德·洛，《兵临城下》里的瓦西里、《人工智能》、《冷山》、《大侦探福尔摩斯》.......
打手乔普林，扮演者威廉·达福，《蜘蛛侠里》情感丰富的大反派，还有《野战排》、《生死时速》、《英国病人》.......
管家瑟吉，饰演者马修·阿马立克，被某大导演称为法国最会演戏的人。
律师科瓦奇，扮演者杰夫·高布伦，由于他特别喜爱扮演稀奇古怪的角色，所以经过胡子、眼镜、皱纹的修饰，你绝对想不起来他就是当年《侏罗纪公园》里那个帅气的歌星，然后还曾用《天煞》、《变蝇人》这些科幻恐怖片把观众吓傻。
监狱黑帮老大，哈维·凯特尔，经常就来点老大或者组织头头的角色，例如在《低俗小说》、《落水狗》这些剧里面他就已经把有点点背的黑帮小头头这个角色演烂了。除此还有《坏中尉》、《出租车司机》、《汉尼拔红龙》......数不胜数。
女演员、还有新人暂且不提，仅凭这帮外貌协会、超级大腕、老戏骨，就已经超值了。他们每个人戏份都不多，但是都发挥出自己最佳的水平，比如说爱德华·诺顿的严肃公证的研究者仲裁者形象，拉尔夫·费因斯的绅士形象，阿德里安·布劳迪的神经质的形象，裘德·洛的*调查者的形象，哈维·凯特尔的混子长老、黑帮前辈形象，威廉·达福残忍狡诈的形象被发挥到极致.......
其实就是一个逃亡的故事，为什么还要再安排四层空间，无数大腕来演绎？这就是在向传统讲故事的技巧致敬了。广播电视传媒对传统讲故事的技术是一种极大的冲击。在多快好省的年代，读者能读帖子就不看小说，能看视频就不看电影，因为快节奏的生活已经无法让我们再有那么多时间去体验完整美感的酝酿过程，反而习惯了感官上的无脑刺激。因此文艺创作人员们能把一个故事讲简洁明快了，就尽量不搞复杂，观众也没那个耐心，据统计近半个世纪以来好莱坞电影中剪辑镜头的使用量已经超越长镜头使用量的上百倍，只有眼花缭乱高大上的音画，才满足得了观众的胃口了，而这就好比饮鸩止渴，阈值调高了，技术革新又跟不上，作品没有了灵魂，只有靠技术来包装，电影院就难以再坐得满了。然而本剧导演却不厌其烦的耗费那么多胶片，使用那么多演员来重复这个故事，这即是在勇敢地缅怀我们已经丢失的传统和习惯。大家已经习惯了吃快餐，很难满足于咖啡和下午茶，导演不得不用牛叉的卡司把大家的眼球震住，然后再坐下来好好讲这个故事。不过大腕们参演哪怕是一分钟也是值得的，只有大师才看得到这样大师级著作的潜力，哪怕奖杯难分，只要为其献身一刻，就是和逝去的大师对话，就足以留名青史。
在作家的家里，作家讲自己的书；在酒店大堂里，门童对作家八卦Zero的传说；在清真风格明显的澡堂里，在酒店餐厅吃甜点的餐桌上，老Zero对作家讲自己的传奇；在逃亡路上，古斯塔夫对Zero讲自己的经历；在作家的纪念碑前，少女拿着小说缅怀......每一次讲述，都脱离不开一个密切配合的环境，以及讲故事、听故事的人的亲身参与，这，就是传统讲故事技巧的真谛。然而电影也表现出了讲故事技巧的衰落，Zero和古斯塔夫是共同参与和经历故事；作家是亲临酒店，从Zero口中继承故事；女读者只能通过书本脑补故事；而我们只有依赖电影惊鸿一瞥了。这就是现代性带来的悲哀。导演的强大之处就在于，即使是用镜头语言，他也可以带给我们一种身临其境的怀旧快感，在今天，很多人除了秀事业线、秀高科技、秀呆萌，已经做不到这么好了。
我们见多识广、有灵气、有脑子的观众之所以会跨越时代和文化体验到一种只可意会、难以言传的美感，就是因为文化的本质和人性都是一样的，只能用灵魂去感知。
热心网友
时间：2023-08-05 14:11
热心网友
时间：2023-08-05 14:12
