发布网友 发布时间:2024-03-16 10:58
共1个回答
热心网友 时间:2024-11-06 14:34
饮一瓢水,就是天堂
西海固是泛指宁夏中部和南部的贫困山区,因为长年干旱,在上世纪70年代,被联合国有关部门确定为不适宜人类居住的地区,因为那里年降水量不足300毫米,而蒸发量却高达1500毫米以上。2009年12月初,本文作者和摄影师深入到了西海固的腹地----海原县李旺镇九道村,为我们报道了村民们在干旱状态下的生活状态。
在九道村,种植最多的作物是土豆(马铃薯),它的最大好处,就是耐旱,生长期短。只要秋天有一点点雨水,它就可以生长。最干旱的时候,每亩也能产三四百斤。另外,农作物还有些高梁、玉米、糜子等,有时也能种点儿西瓜。这些植物,只能望天收。以麦子为例,只要有点儿雨水,亩产可收三四十公斤。干旱之年,每亩撤5公斤种子,只能收回十来公斤麦子。遇到大旱,则绝产,颗粒无收。
68岁的罗永志一直在这个村子里生活。罗永志把一筐筐雪倒进水窖,用他粗糙的手捻着雪,很有把握地说,这窖水,喝到来年都没问题。我看到罗永志眼里闪出一丝光采,那样子就像在谈他的女儿多么美丽。他又说,往年这个时候,如果没有下雪,他就要几个孩子带着竹篓,去远处的山沟里背冰块。家家户户都去找冰。沟底的苦咸水(所谓苦咸水,就是一升水矿化度超过一克以上的水)结成冰,最上面一层,较为纯净,下面的水矿化度太高,则不能饮用。就是这样的苦咸水,也不是每条沟壑里都有的。所以,还要按先后次序排队取冰。
与水有关的故事
在西海固,你可以听到许多与水有关的人名:水娃、泉有、海波、大江。地名呢,越是干旱的地方,地名越水灵:石泉、喊叫水、双河、下水河、曹洼、响水沟、龙池湾。猛一看这些地名,还以为到了哪个水乡泽国。
在九道村,我们听到最频繁的一个词,就是水窖。不要小看了那一口口不起眼的水窖,它对西海固人的恩情比天大。挖土窖,平场院,积蓄雨水,这是祖辈传下来的经验,由来已久,代代相传。百姓以此获取最基本的生活用水。罗永志家有3口水窖,水窖的外形,与水井很相似,只是内部结构不同,都有井口与井栏。不同者,井可以渗水,取之不竭,水窖则不能。水窖下面,用水泥砌成圆形或方形水箱,作贮水用。地面上,有一片平整地带,作聚水用。下雨时,雨水可流入地窖,贮着。水窖无法渗水,人们渴望在某个日子里突然来场暴雨,这样才有更多的水流进地窖。久旱无雨,那就要等到冬日,去远山的山顶背来积雪或冰块,化作一窖水养活一家人的性命。水窖蓄水仰仗老天下雨。如久不下雨,水窖里就会渐渐干涸,这是最要命的事。村里有辆水车,上面装两个铁皮罐,套上牲口去几十里外的关桥乡黄灌区拉水。拉1吨水的成本是50元,可以维持半个月的生活。也有卖水的,卖水郎就像乡村货郎一样,开着蹦蹦车,拉着两只铁皮罐,走村串户卖水。也有家庭无钱买水,无奈之下,只好去饮用苦咸水。
在西海固有一句俗语:喝一口水,眼泪汪汪,饮一瓢水,就是天堂。而九道村的每户人家,都可以给你讲述许多关于水的传奇故事。比如,以前村里有的女人家,迫于生计,就与卖水郎好上了。村里人终于看出了名堂,赶走了那个卖水郎,男人有所耳闻后,用尽所有积蓄,在其他地方买了地,举家搬迁,离开了九道村。比如婚嫁,就首先与水有关。这一带,一户人家的殷实程度,主要是靠储水量来体现。媒人到男方家里,首先要做的事,就是探听家底,那就是先看看家里有几口水窖。没有几口水窖的人家,很难娶上媳妇。
罗永志共有5个子女,三个女儿两个儿子。大女儿嫁在七营,那个人家有3口水窖,吃水没问题,罗永志很放心。二女儿性格倔强,在李旺镇赶集的时候,与后山村的一个小伙儿好上了。这里的婚姻,至今仍是父母之命媒妁之言。可老二认死理,不顾一切与那个小伙儿结合在一起。这在当地是个非常轰动的`新闻。可是还没生活到一年,老二就受不了了。后山村的小伙儿家,只有一口水窖,又常常干窖,只得去吃苦咸水。老二不肯喝苦咸水,就想回九道村,婆家不让,久之,老二变得有些不正常,被送回了九道村。三女儿罗花儿刚成家不久,正好回娘家探亲。我们的到来,花儿显得无比的兴奋与新奇。
两个儿子在外打工,大儿子去了新疆,给别人开长途车跑运输。在九道村,有很多年轻人都去了新疆给别人开车。那里多数地带是戈壁荒滩,需要整夜整夜地连续驾驶。一辆车上,有两个司机,轮流换班。这样的结果是,有人因劳累过度,发生意外,再也没有回来,有人回来时已经拄着拐杖。二儿子在宁夏石嘴山市,以砸煤为生。所谓砸煤,就是将整块的煤砸成小块。老二带着老婆和孩子都在石嘴山市,一个月下来,也能挣个2000来块。老大老二有两三年没回来了,他们宁愿在外面做苦力,也不想回来喝这里的苦咸水。
焦渴的牛和狼
西海固的荒原上除了有人居住,还有大量的牛羊犬等牲畜生存,它们也面临着饮水的严重问题。犬还好,可以自由活动。牛是最悲惨的,被拴着,动弹不得。窖里的水,当然不可能给它们喝,怎么办?
就把牛赶到很远的山沟里饮苦咸水,牛不愿意喝,又怎么办?九道村的人就想出了办法,骗牛喝苦咸水,在苦咸水上面,撒一层牛爱吃的麸子,牛喝掉一层,再撒上一层。那苦咸水就被牛全喝了。如果那些久渴的牛,见到了苦咸水,会一头扎进去喝个不停。牛的肚子越喝越胀,像一面巨大的鼓。还在喝,再不制止,牛就会胀死。赶牛的人只得用鞭子猛抽,那牛才极不情愿地抬起头。原来,多数人家离咸水沟很远,有的牛两三天才能来饮一回水。牛渴极了,就没命地喝。它自己是不会停止的,除非人用鞭子抽它。