柏杨二三事
发布网友
发布时间：2022-05-03 08:11
共1个回答
热心网友
时间：2023-10-16 02:19
[ 2008-06-03 10:29 ]
中国日报网站环球在线消息：一个月之内，中国文化界先后失去了三位德高望重的老人：湖南老诗人彭燕郊；著名文史学家、翻译家贾植芳；台湾文学家、史学家、文化活动家柏杨。其中，柏杨先生的逝世在两岸三地引发强烈反响。
反思斗士
柏杨先生有“硬骨头的文人”之称，一直以“深厚学养、坚韧的道义担当、直言针砭时弊”为三大利器。*知识分子和普通民众是在上世纪80年代知道“柏杨”这个名字的，原因就是反响强烈的《丑陋的中国人》一书。
这本书在*一经出版，就引起强烈反响。柏杨在书中批判中国人的“酱缸文化”、“窝里斗”等诸多问题，大有继续鲁迅先生“对中国民众劣根性的无遮拦批判”之势。这对于刚刚经过十年浩劫，思想还比较封闭的民众来说，是一种极其强烈的冲击。
对于这本书在国人心中引发的“地震”，柏杨似乎早有预见，甚至可以说，这是他一手“策划”的。在《丑陋的中国人》的序言中，他直言不讳：“多少年以来，我一直想写一本书，叫《丑陋的中国人》。我记得美国有一本《丑陋的美国人》，写出来之后，美国*拿来作为他们行动的参考。”“一个民族只有不断地反思自己的丑陋和不足，这个民族才能进步。”柏杨希望此书能够使国人认识并反思，这是他的写作意图。
能对本民族的文化做出不遮掩的反思与批判，所需要的勇气实非一般人所能具有。这里就不得不提柏杨先生的坎坷经历。
柏杨原名郭衣洞，1920年出生在河南。其父郭学忠，曾做过当地*，后改行经商。柏杨的母亲生下他后不久便去世了。柏杨自喻童年如“野生动物”般，常遭继母毒打。柏杨笑称自己小学也没有毕业，“从小学到大学，每一个学校如果不是*离开，就是被学校开除”。
1949年，柏杨随着*军队败退到台湾。1960年，他开始以笔名“柏杨”在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”。1967年，柏杨接下了为《中华日报》翻译《大力水手》漫画的工作。其中一幅漫画画的是波派和他的儿子流浪到一个岛上，父子竞选领袖，发表演说。开场时，波派说道，“Fellows……”。柏杨信手拈来，将这个词译成“所有军民同胞们”（此为当时蒋介石发言中常见的对民众的称呼）。1968年1月，《中华日报》刊出这幅漫画。台湾当局指柏杨“犯上作乱”，以“侮辱元首”、“通匪”等罪名将其逮捕，这便是有名的“大力水手”事件。柏杨身陷囹圄长达9年零26天，一度要被*决。1978年出狱后，台湾当局勒令他约法三章：不准提往事，不许旧调重弹，不许暴露台湾社会的黑暗，才准他为《中国时报》写专栏。
柏杨一直非常关心台湾政局，尽管近些年身体每况愈下，依然坚持每日读书看报。他曾因*陈*而绝食，最后不得不被送进医院。
今年大年初一，马英九特地到柏杨家拜年，两个人在柏杨的卧房里进行了短暂交谈。柏杨的夫人说，柏杨非常欣赏马英九的正派，而马英九也亲自题了“有容乃大，无欲则刚”8个字送给柏杨夫妇。已是台湾新任领导人的马英九在得知柏杨先生去世后感慨道：台湾一个时代的结束。
历史研究
柏杨先生著作等身，主要写小说、杂文，后者成就更高。他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》、《西窗随笔》、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。
从文学角度，柏杨肯定算不上大家，也没有如李敖那样自诩为现代汉语白话文第一人。但在史学上，柏杨却下了很大的精力。他在狱中更是坚持完成了《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》三部书稿。
谈及这三部书的创作情景，柏杨曾经这样回忆，“这三部书是我在火炉般的斗室之中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠，一字一字的写成
面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。”
而1993年全部完成的《柏杨版资治通鉴》,是柏杨先生最为著名的史学著作，在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书。柏杨在书中常用“柏杨曰”的形式，对重要的事件发表自己独到的观点和见解，并以生动诙谐的语言进行了入情入理的总结和评价。虽然很多学者指出《柏杨版资治通鉴》中有诸多谬误，但依然改变不了这本书在台湾的巨大影响力。柏杨的好友、远流出版社负责人王荣文曾做过恰当的表达——柏杨并非学院派史学家，而是一名野史学家。我们甚至可以看出柏杨在写作上的一个特色——用简单的道理和经验总结来勾起普通读者的一些简单思考和自省。
五次婚姻
柏杨一生经历了五次婚姻，最后一次婚姻是1978年与女诗人张香华的结合。
18岁时，父亲安排柏杨与年长其五岁的艾绍荷结婚。柏杨第一次婚姻是典型的封建包办婚姻。尽管两人生下一女，但柏杨与艾绍荷完全没有感情基础，思想差异也很大。婚后不久，柏杨便离开了家，艾绍荷继而改嫁。
1943年柏杨流落重庆，与**团部消费合作社女职员崔秀英相识并结合。这是柏杨的第二次婚姻，两人生下一女崔渝生(从母亲姓)。1945年8月，柏杨为完成东北大学学业，与崔秀英及次女作别，赶赴东北。
1949年，柏杨跟随“老长官”吴文义一路到台湾。也是在台湾，29岁的柏杨与第三位妻子齐永培结合，育有二子。
1958年冬天，任“救国团”高级职员的柏杨认识了中兴大学教授倪渭卿之女倪明华，这场爱情使柏杨与齐永培离婚。1968年，柏杨因“大力水手事件”入狱后，倪明华与他劳燕分飞，柏杨为此曾绝食21天。
出狱后，柏杨在一次聚会上，结识了小他近20岁的女诗人张香华。1978年2月4日，柏杨与张香华结婚。一天，张香华在替柏杨整理书桌时，发现8大摞由对岸寄来的信函。她惊讶地发现，这是柏杨的两个女儿从内地寄来的。之前，张香华只知道柏杨在入狱时已有过两次婚姻，她以为自己是柏杨的第三任妻子，如今突然多出两位内地女儿，她以为自己是他的第四任妻子。于是，张香华开玩笑地跟柏杨说，“我会看相的，你这一生会有五个妻子！”没有料到，柏杨居然说，“你就是那第五位！”
柏杨常说自己此生最正确的选择就是和张香华结婚。张香华把柏杨在*的子女生活安排得非常好，这得到了柏杨的敬重。张香华曾说：“他的子女好，他的心情就好；他的心情好，写作就好；他一切都好了，我也好。”（来源：《环球人物》杂志 编辑：刘一川）
http://www.chinadaily.com.cn/hqzx/2008-06/03/content_6731760.htm
代表作:
《柏杨家书》《帝王之死》《柏杨妙语》《柏杨全集》《天涯故事》《中国人史纲》《中国历史年表》
《柏杨小说选集》《丑陋的中国人》《柏杨版资治通鉴》《柏杨短篇小说选》
柏杨一生娶过五个妻子，每一次婚姻都有过一段如烟往事。少年时代打过继母，青年时代从过军，和蒋氏父子有过面对面的接触。多次企图自杀，很多次被学校和单位开除。曾遭遇十年牢狱之灾，在上世纪七十年代几乎被*决……
柏杨一生著述丰厚，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
柏杨文学创作经历了漫长的岁月：十年小说，十年杂文，十年牢狱，十年历史。柏杨对传统文化的反思、国民性的反思也变得逐渐深刻起来。
柏杨一生充满传奇色彩。
因言获罪
“我满身都是伤，想要突破自己好困难。*伤也不是都能*到的，但，我还要飞。”——柏杨《*文化纠缠在一起的人物》
北京大学中文系教授、柏杨杂文系列的主编陈晓明这样总结柏杨。“他早年投身*，效忠过蒋介石，后来又在蒋经国手下”，即便批判世俗社会，却也没有使用传统表达诉求的*语言，而多是从人文角度，站在边缘。
柏杨夫人张香华曾反复强调：“柏杨没有*立场，他从来没有表达过——我支持什么？他不会再加入*，也不会加入*。他属于游击队，对写作能卖钱营生已经很满意了。”
但柏杨的“游击”，要到去台湾以后才日渐显眼，而他与*的瓜葛却还未结束——他高中未毕业就进入武汉“战干团”，在此加入*，第一次见蒋介石，兴奋得甚至“忘记举*”；其后，顾不上媒妁之约的妻子，赶到重庆*培养干部的基地受训；在重庆他结识了第二位妻子，并有了孩子；但他未多享家庭温暖，就辗转去了东北，最后跟着*败退的路线一路到了台湾……
对这些，柏杨都曾有过解释，比如投考战干团，是为了逃避继母毒手，也是逃避没有初中文凭却“混”入高中的尴尬；至于初见蒋介石的失态，则是因为想着可以对乡亲夸口说见过领袖；到重庆是因为时局大乱。
但初到台湾，他的自由还局限于老友聂华苓记忆中的灵光一现、嬉笑怒骂。他对社会反思的表达隐晦得多，多是些反映生活艰辛、理想失败、爱情幻灭的小说。
救国团差事，对柏杨来说最重要的或许是让他终于告别了多年的疾苦——1948年，饿得发昏的柏杨曾在街头大骂自己“*”。只是为了追求第四任妻子倪明华，柏杨才放弃了工作和原先的家庭，为养家糊口，以“柏杨”之名进行杂文创作。
写杂文那些年，他生活安定，家庭美满，女儿佳佳的出生又平增亲情慰藉。而他的杂文也渐露锋芒，针砭时弊，并拥有了相当数量的读者。不过，他却在不经意间被*撞了一下，而且这一撞突然且致命。
为贴补家用，柏杨兼职给《中华日报》家庭版翻译“大力水手”漫画。有一个主题是父子二人流浪到一个小岛，竞选总统，发表演说。其中“Fellows”一词，被柏杨幽默地译成“全*民同胞们”。这个说法其实常见于蒋介石发言中对民众的称呼，在那个年代，总会惹人联想。1968年3月7日，他终于被冠上“打击国家领导中心”的罪名而入狱。
不过，直至判决之前，柏杨依然心存希望。“开始，我以为只是一场误会，他们可能做事太积极、抓错了人。”他更没有想到会因言获罪。当时，他曾告诉倪明华：“蒋主任(即蒋经国)是热情忠厚之人，是非必明。”然而，柏杨的幻想终于逐步幻灭了。最悲惨的时候，他甚至尝试了自诬、悔过、接受诱供。前前后后，他在监狱总共度过了9年26天。
柏杨曾表示，“入狱那天我真是跟*划清界限，绝望了。”然而，他对社会的抨击却是经历了狱中的煎熬之后才真正猛烈起来。从自由人走入监狱，再从监狱获得自由后，柏杨对*、人性等有了丰富的参透和领悟。
出狱后，人生再一次归零的柏杨身上的“*”色彩也逐渐浓厚起来，他锋芒毕现，甚至就*、民主、自由等*问题发表评论。他也一再强调：“我本身没有丝毫**，只希望在文化上作一点贡献，可是，*牢使我感染上*气氛，有时被问到*问题，我就据实回答。”
爱恨情仇
“在台湾，他没有享受过一般家庭中那种子女的团聚，我想他有失落感。”——张香华
作家聂华苓曾评价柏杨小说和杂文有一个共同点，“在冷嘲热讽之中，蕴藏着深厚的‘爱’和‘情’。”
问及出狱后57岁的柏杨怎么就吸引了相差近20岁的张香华。“不知道呀，就这样稀里糊涂嫁给他了。”60多岁的张香华曾这样对记者说。
张香华记得，初次见面后转天就收到柏杨的信，“感谢上苍让我遇见了你”。柏杨的行动力让张无所适从，包括求婚，都是突然而直接的一句话——“成个家好不好”。张香华说，她曾推说不合适，觉得柏杨已经有多次婚姻，不能再遭受打击。但柏杨只一句“我不在乎任何打击”就彻底击中了她。对于柏杨的爱，老友孙观汉曾总结说：“宁愿为了爱而失恋，而不愿因为失恋而不爱。”
张香华曾分析柏杨自身的矛盾性，“他从封建社会走出来，一直批判儒家。但是生活层面，他又是典型的中国人，彻底的儒家：重情意，很体贴。”张香华还这样描述柏杨的情意，“如果你不是一个很强壮的灵魂，会被他毁掉。因为他很会宠人，宠他的女人，宠朋友，没有原则。”
夫人办事归来，他会道一声“辛苦”；家里已经有车，还要给张香华再买一辆方便她使用……他的宠，尤其体现在柏杨入狱前，给前妻倪明华的一封信，事无巨细，情意绵绵。“努力补习英文……你也不要哭，更不可到处控诉，更不可云军法不公，免你再受打击”。
然而，倪明华还是成了柏杨5位妻子中，唯一主动离开他的，在他狱中最绝望的时候，终于形同陌路。但柏杨依然有同情。“1960年代坐*牢，连孩子读书也被人骂，没有脸上学。我想她是不得已……”
当然，更早几次婚姻的结束似乎还是柏杨的主动放弃，但他早期颠沛、潦倒的生活使他的放弃多少具有时代悲剧的意味。柏杨把第二位妻子和女儿的照片保存了40年，后来还提出了他自己根本无法做到的婚姻八盟约……张香华对此却有足够的包容和理解，“从穷乡僻壤的野孩子，到最后惹来杀身之祸，变化这么大……落差也很大。我觉得要做他的夫人，如果是原配，都无法白首偕老。”
柏杨交往圈很广，但是牢狱之灾后，朋友也过滤掉三分之二。对此，他也早就预感到“人在危难，朋友自必少，若干朋友，必有嘴脸者，万勿悲愤，要忍才是第一等人”。经历洗礼，他与核物理学家孙观汉以及读者陈丽真的情谊确是历久弥坚。
*的读者总喜欢把柏杨与李敖放在一起，因为两个人都因文字入狱，又都有颇大的影响力。针对《丑陋的中国人》，李敖还著有《丑陋的中国人研究》，其中多篇章节矛头都直指柏杨，而在《柏杨回忆录》中，对李敖则只字未提。与两人都熟识的王荣文告诉记者，“两个人完全不同的态度，足以见双方不同的个性。这就是柏杨的策略和为人。”
问及柏杨此生最大的遗憾，夫人张香华曾说：“虽然他没有明讲，但是我能感觉到，他人生那么曲折，儿女都比较疏离。在台湾，他没有享受过一般家庭中那种子女的团聚，我想他有失落感。”
本组稿件据《新世纪周刊》《南方周末》《青年周刊》
http://www.xawb.com/gb/news/2008-04/30/content_1451058.htm
