中国近现代名人
发布网友
发布时间：2022-04-21 02:42
共5个回答
热心网友
时间：2022-06-17 12:26
蔡元培，字鹤卿，又字仲申、民友、孑民，乳名阿培，并曾化名蔡振、周子余，汉族，浙江绍兴山阴县（今浙江绍兴）人，原籍浙江诸暨。*家、教育家、*家。民主进步人士，**执委、国民*委员兼监察院院长。中华*首任教育总长，1916年至1927年任北京大学校长，革新北大开“学术”与“自由”之风；1920年至1930年，蔡元培同时兼任中法大学校长。他早年参加反清朝帝制的斗争，*初年主持制定了中国近代高等教育的第一个法令——《大学令》 。
鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名，浙江绍兴人。著名文学家、思想家，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。*曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
康有为（1858年—1927年），原名祖诒，字广厦，号长素，又号明夷、更甡、西樵山人、游存叟、天游化人，广东省南海县丹灶苏村人，人称康南海，中国晚清时期重要的*家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。康有为出生于封建官僚家庭，光绪五年（1879年）开始接触西方文化。光绪十四年（1888年），康有为再一次到北京参加顺天乡试，借机第一次上书光绪帝请求变法，受阻未上达。光绪十七年（1891年）后在广州设立万木草堂，收徒讲学。光绪二十一年（1895年）得知《马关条约》签订，联合1300多名举人上万言书，即“公车上书”。
梁启超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。清朝光绪年间举人，中国近代思想家、*家、教育家、史学家、文学家。戊戌变法（百日维新）领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。
热心网友
时间：2022-06-17 12:26
2、袁隆平，1930年9月生于北京，江西省九江市德安县人，中国杂交水稻育种专家，中国研究与发展杂交水稻的开创者，被誉为“世界杂交水稻之父”。
3、马云，男，1964年9月10日生于浙江省杭州市，祖籍浙江省嵊州市（原嵊县）谷来镇， 阿里巴巴集团主要创始人，现担任阿里巴巴集团董事局*、日本软银董事、大自然保护协会中国理事会*兼全球董事会成员、华谊兄弟董事、生命科学突破奖基金会董事、联合国数字合作高级别小组联合*。
4、李彦宏，百度公司创始人、董事长兼首席执行官，全面负责百度公司的战略规划和运营管理。《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者，以及国际知名互联网企业——Infoseek公司资深工程师。李彦宏所持有的“超链分析”技术专利，是奠定整个现代搜索引擎发展趋势和方向的基础发明之一。
5、雷军，1969年12月出生于湖北仙桃，毕业于武汉大学，是中国*著名天使投资人。雷军作为中国互联网代表人物及全球年度电子商务创新领袖人物 ，曾获中国经济年度人物及十大财智领袖人物、中国互联网年度人物 等多项国内外荣誉，并当选《福布斯》（亚洲版）2014年度商业人物。同时兼任金山、YY、猎豹移动等三家上市公司董事长。
热心网友
时间：2022-06-17 12:26
1，最大的功绩是在清末军阀割据的乱世中，领导两次北伐，统一了乱世中的中国。在这里
有个前提，那就是当时中国的混乱程度在中国史上是罕见的。两次北伐其实都是极为成功
的，从北伐后的结果就能看到--中国的军阀数量大大减少，混乱程度得到了很好的控制，
基本实现了统一。蒋介石的军事才能确实不如*，但对付其他的军阀还是没有什么问
题的。这就相对使得民族凝聚力大大增强了，提升了中国在国际社会的地位。
2，在中国推行一系列行之有效的经济*，富国强民，取得了很大的成果。蒋介石承继的
"烂摊子"并不比1949年好到哪里。毛、周没有陈年旧债，国民*定都南京，却承担历届
北京*累积的六亿六千七百万美元债。而且当时中国只是表面上的统一，南京*控制
的国家资源极其有限，而且必须将其大量花费在"统一政令，统一军令"的"军阀战争"之中
。蒋介石进行国民经济建设运动，推行“法币*”，自1935年底发行法币，建立公债债
券的威信，同时积极清偿外债。到抗战前夕，已经偿还百分之九十外债。中国债券在伦敦
市场节节上扬，价格超过日本的债券，这是李*政权以及其他*派系所不愿面对的史
实。法币本来是为了对付英、日、美货币在大萧条期间相继贬值，以及美国以高价抢购中
国百姓白银等等事件的武器，威信建立以后，行使地方钞票的省份也纷纷改用法币。这也
为8年抗战胜利奠定了物质基础。法币制度是中日战争的充要条件，迅速发展的法币构成中
国统一的基础，没有法币，抗战军费便无由筹措。
3，大力推广文化教育事业，北大，清华，西南联大等学术活动十分活跃。尤为值得回味的
是，在抗日战争爆发以后，蒋介石*首先考虑的是保护学校和教育事业不致中断，帮助
面临日寇侵略城市的学校南迁。在日寇轰炸重庆时，当局的首要任务，便是及时疏散中小
学师生。早年他担任黄埔军校校长，为建立*军队，培养军事骨干力量做了一定工作。
这对后来的抗日胜利起到了很大的推动作用。最近通过史料才知道，由于蒋介石国民*
的积极努力，东南亚可以说是比中国本土更早普及"国语"的地区，原来四分五裂的海外华
人社区因此实现了相当程度的统一，并且成为中国民族主义的中坚，华人子弟几乎毫无例
外上华语学校，而几乎所有华语学校都在*的实际控制之下。这也为中国本土以后的
抗战提供了大量财力人力。新加坡的"中正中学（英语称蒋介石中学，沿用至今）是最为著
名的一个例子。
4，在内忧外患，极度艰难的情况下，稳固了边疆，巩固了**的统治，避免了国家分
裂。当时的东北内外蒙古新疆*，均有外国背景。蒋介石加强对蒙古*地方的治理，
国民*于1929年设立蒙/藏委员会，主管蒙/藏等少数民族地区行政事务。1938年9月24日
，颁布喇/嘛转世办法计13条，明确规定达/赖喇嘛、班/禅额/尔德尼、哲/木尊丹/巴呼图
/克图暨各处向来转世之呼图/克图、诺/门汗、班/第达等圆寂后，应报由该管地方最高行
政机关转报蒙/藏委员会备案；转世灵/童访获后，报由该管地方最高行政机关转报蒙藏委
员会查核分别掣签等等。1928年国民*把四川的西部和*东面的康部,建立为一新省
,名西康省。1928年9月***会议第153次会议决议，9月17日发布命令，将宁夏
、青海分别建为行省。1929年1月，青海正式建省，以西宁为省会。其中尤以青海建省意义
最大，向南配合西康省影响*局势，向西可前进新疆。苏德战争爆发后，蒋介石派军入
疆，架空盛世才，新疆终于重回中国怀抱。
5，以中华民族领袖的身份领导中国人民与日本侵略者进行殊死斗争，并派四十余万远征军
两次入缅作战，为缅甸独立解放及世界反法西斯战争作出了巨大贡献。抗日战争我就不多
说了，蒋介石曾对向他传达与日和谈的孔祥熙这样批示:说以后如果再有人利用“汪逆伪组
织”来劝我跟日本人谈判，怎么办？前面五个字，以汉奸论罪。下面还有更厉害的三个字
，杀无赦!!*在1938年的中国*党六届六中全会上有个讲话，毛说：“假如没有国
民党*的转变，要建立抗日民族统一战线，是不可能的。”他说，蒋是“民族领袖”，
“最高统帅”，说*前后有两个伟大的领袖，第一个是孙中山，第二个呢？就是蒋介
石。只是后来国共斗争，这些就没人提了。本人在此再次重申，蒋介石领导的国民*军
才是抗战的主要力量，牵制日军70%的兵力，消灭了大量的日军。这为中国的民族独立做出
了巨大贡献。出兵缅甸，在维护中国利益的同时，赢得了良好的国际声誉，为我国在二战
后的大国地位奠定了良好的基础。
6，废除了晚清所签署的一系列的不平等条约，收回了东北、台湾及澎湖列岛的主权，以一
积弱之国而成为世界反法西斯四大领袖国之一，1946年联合国成立后中国成了五常之一，
争得了举世公认的荣耀。开罗宣言这一收回主权和领土的协议就是蒋介石*在国际社会
极力斡旋的成果。
7，蒋介石一生都坚定地维护中国领土的统一和完整，后来虽然是退守台湾，但他始终把台
湾当成中国的一部分，尽管要把台湾作为**的基地，但与李*、陈*卖*，
欺宗忘祖之流不可同日而语的。在越南印度侵害中国主权时，还拍岸而起，大喝一声：“
娘希匹，*不出兵我出兵”，可见他骨子里的爱国主义。也正是由于蒋介石的坚定的认
为*和台湾是不可分割的中国整体，才在很大程度上使得台湾更好的延续了中华民族的
传统，长久以来都未改变对自身是中国一部分的认识。这样也利于今后祖国统一大业的顺
利进行！！
回眸历史，沧海桑田，蒋介石也有过失，但总的来看，蒋介石是无愧于华夏的，我们不应
忘记他对中华民族所作的杰出贡献，特此志之，并热切希望看到两岸统一的一天！！
他的经典语录
1，最大的功绩是在清末军阀割据的乱世中，领导两次北伐，统一了乱世中的中国。在这里
有个前提，那就是当时中国的混乱程度在中国史上是罕见的。两次北伐其实都是极为成功
的，从北伐后的结果就能看到--中国的军阀数量大大减少，混乱程度得到了很好的控制，
基本实现了统一。蒋介石的军事才能确实不如*，但对付其他的军阀还是没有什么问
题的。这就相对使得民族凝聚力大大增强了，提升了中国在国际社会的地位。
2，在中国推行一系列行之有效的经济*，富国强民，取得了很大的成果。蒋介石承继的
"烂摊子"并不比1949年好到哪里。毛、周没有陈年旧债，国民*定都南京，却承担历届
北京*累积的六亿六千七百万美元债。而且当时中国只是表面上的统一，南京*控制
的国家资源极其有限，而且必须将其大量花费在"统一政令，统一军令"的"军阀战争"之中
。蒋介石进行国民经济建设运动，推行“法币*”，自1935年底发行法币，建立公债债
券的威信，同时积极清偿外债。到抗战前夕，已经偿还百分之九十外债。中国债券在伦敦
市场节节上扬，价格超过日本的债券，这是李*政权以及其他*派系所不愿面对的史
实。法币本来是为了对付英、日、美货币在大萧条期间相继贬值，以及美国以高价抢购中
国百姓白银等等事件的武器，威信建立以后，行使地方钞票的省份也纷纷改用法币。这也
为8年抗战胜利奠定了物质基础。法币制度是中日战争的充要条件，迅速发展的法币构成中
国统一的基础，没有法币，抗战军费便无由筹措。
3，大力推广文化教育事业，北大，清华，西南联大等学术活动十分活跃。尤为值得回味的
是，在抗日战争爆发以后，蒋介石*首先考虑的是保护学校和教育事业不致中断，帮助
面临日寇侵略城市的学校南迁。在日寇轰炸重庆时，当局的首要任务，便是及时疏散中小
学师生。早年他担任黄埔军校校长，为建立*军队，培养军事骨干力量做了一定工作。
这对后来的抗日胜利起到了很大的推动作用。最近通过史料才知道，由于蒋介石国民*
的积极努力，东南亚可以说是比中国本土更早普及"国语"的地区，原来四分五裂的海外华
人社区因此实现了相当程度的统一，并且成为中国民族主义的中坚，华人子弟几乎毫无例
外上华语学校，而几乎所有华语学校都在*的实际控制之下。这也为中国本土以后的
抗战提供了大量财力人力。新加坡的"中正中学（英语称蒋介石中学，沿用至今）是最为著
名的一个例子。
4，在内忧外患，极度艰难的情况下，稳固了边疆，巩固了**的统治，避免了国家分
裂。当时的东北内外蒙古新疆*，均有外国背景。蒋介石加强对蒙古*地方的治理，
国民*于1929年设立蒙/藏委员会，主管蒙/藏等少数民族地区行政事务。1938年9月24日
，颁布喇/嘛转世办法计13条，明确规定达/赖喇嘛、班/禅额/尔德尼、哲/木尊丹/巴呼图
/克图暨各处向来转世之呼图/克图、诺/门汗、班/第达等圆寂后，应报由该管地方最高行
政机关转报蒙/藏委员会备案；转世灵/童访获后，报由该管地方最高行政机关转报蒙藏委
员会查核分别掣签等等。1928年国民*把四川的西部和*东面的康部,建立为一新省
,名西康省。1928年9月***会议第153次会议决议，9月17日发布命令，将宁夏
、青海分别建为行省。1929年1月，青海正式建省，以西宁为省会。其中尤以青海建省意义
最大，向南配合西康省影响*局势，向西可前进新疆。苏德战争爆发后，蒋介石派军入
疆，架空盛世才，新疆终于重回中国怀抱。
5，以中华民族领袖的身份领导中国人民与日本侵略者进行殊死斗争，并派四十余万远征军
两次入缅作战，为缅甸独立解放及世界反法西斯战争作出了巨大贡献。抗日战争我就不多
说了，蒋介石曾对向他传达与日和谈的孔祥熙这样批示:说以后如果再有人利用“汪逆伪组
织”来劝我跟日本人谈判，怎么办？前面五个字，以汉奸论罪。下面还有更厉害的三个字
，杀无赦!!*在1938年的中国*党六届六中全会上有个讲话，毛说：“假如没有国
民党*的转变，要建立抗日民族统一战线，是不可能的。”他说，蒋是“民族领袖”，
“最高统帅”，说*前后有两个伟大的领袖，第一个是孙中山，第二个呢？就是蒋介
石。只是后来国共斗争，这些就没人提了。本人在此再次重申，蒋介石领导的国民*军
才是抗战的主要力量，牵制日军70%的兵力，消灭了大量的日军。这为中国的民族独立做出
了巨大贡献。出兵缅甸，在维护中国利益的同时，赢得了良好的国际声誉，为我国在二战
后的大国地位奠定了良好的基础。
6，废除了晚清所签署的一系列的不平等条约，收回了东北、台湾及澎湖列岛的主权，以一
积弱之国而成为世界反法西斯四大领袖国之一，1946年联合国成立后中国成了五常之一，
争得了举世公认的荣耀。开罗宣言这一收回主权和领土的协议就是蒋介石*在国际社会
极力斡旋的成果。
7，蒋介石一生都坚定地维护中国领土的统一和完整，后来虽然是退守台湾，但他始终把台
湾当成中国的一部分，尽管要把台湾作为**的基地，但与李*、陈*卖*，
欺宗忘祖之流不可同日而语的。在越南印度侵害中国主权时，还拍岸而起，大喝一声：“
娘希匹，*不出兵我出兵”，可见他骨子里的爱国主义。也正是由于蒋介石的坚定的认
为*和台湾是不可分割的中国整体，才在很大程度上使得台湾更好的延续了中华民族的
传统，长久以来都未改变对自身是中国一部分的认识。这样也利于今后祖国统一大业的顺
利进行！！
回眸历史，沧海桑田，蒋介石也有过失，但总的来看，蒋介石是无愧于华夏的，我们不应
忘记他对中华民族所作的杰出贡献，特此志之，并热切希望看到两岸统一的一天！！
热心网友
时间：2022-06-17 12:27
热心网友
时间：2022-06-17 12:28
档案案主：陈寅恪
籍贯：江西义宁（今修水县）
属相：虎
生年：1890年 卒年：1969年
享年：80岁 墓地：江西庐山植物园内
父亲：陈三立 母亲：俞氏
配偶：唐筼 出身：留学生
好友：王国维、吴宓、傅斯年等
职业：教书
著作：《论〈再生缘〉》《柳如是别传》等
经典话语：思想而不自由，毋宁死耳！
1919年，吴宓在美国哈佛大学得与陈寅恪交往，后来，其《空轩诗话》写到他对陈寅恪的印象：“当时即惊其博学，而服其卓识。驰书国内诸友，谓合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言。且喜众人之同于吾言。”吴宓的这一夸赞，直到今天，依旧不可推翻。上个世纪四十年代，西南联大最狂妄自大的教授非刘文典莫属，他研究《庄子》，堪称国内独步，曾宣称：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人，一个是庄周，还有一个就是刘文典。”即便是这位目高于顶的狂夫，也打心底里服膺陈寅恪是国内最渊博的学问家，他曾说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。”
苦学海外
十岁时，陈寅恪即埋头于浩如烟海的古籍和佛书中；十五岁时，他陪二哥隆恪去日本，开阔了眼界；二十岁时，由亲友资助，他考入德国柏林大学，其后，又入读瑞士苏黎世大学和法国巴黎大学，他游学欧洲，以自修为主，精研英、德、法、意等国家的语言、文字、学术，但求学问上的进益，不计学位之有无，绝不以收藏名校博士文凭为莫大之荣幸；三十岁时，陈寅恪入读美国哈佛大学，学习梵文、巴利文和古希腊文，由于吴宓为之八方延誉，其博学之名广为人知；三十二岁时，陈寅恪重游欧洲，入柏林大学研究院。“读书须先识字”，“从史实中求史识”，其成熟的治学观点从此确定不拔。
1923年底，毛子水抵达德国柏林，傅斯年从英国前来相晤，他对暌违多时的好友说：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。”同年，赵元任打算辞去哈佛教职回国，须觅一位哈佛出身者代替，他脑海中第一闪念便想到陈寅恪，陈的回信很风趣，说是“我对美国一无所恋，只想吃波士顿醉香楼的龙虾”。上个世纪二十年代，留学欧洲的我国青年多涉足声色犬马场所，据赵元任夫人杨步伟回忆：“那时在德国的学生们大多数玩的乱的不得了，他们说只有孟真（傅斯年）和寅恪两个人是宁国府大门前的一对石狮子。”由于国内时局动荡，官费停寄，经济来源枯竭，陈寅恪生活极苦，惟以干面包果腹，身体相当虚弱，犹自手不释卷。有一回，陈寅恪和俞大维买票请赵元任夫妇看德国歌剧，他们把客人送到剧院门口就止步不前，杨步伟觉得奇怪，问他俩为何不看戏，陈寅恪说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了，若要自己也去看，就要好几天吃干面包。”赵元任夫妇领了这份情，自然是又感动又难过。
执教清华
1925年春，清华学校创办国学研究院，欲以现代方法整理国故。起初，校方聘请梁启超统摄院务，梁氏婉辞，转而推举王国维负责。论学问，王国维够大，足以服众，但他向来不喜欢纠缠于俗事，院务遂由吴宓主持。既然陈寅恪在吴宓心目中是当世最博学的中国学者，吴宓力荐陈寅恪为清华国学研究院教授，便是顺理成章的事情。收到聘书后，陈寅恪由德归国，以父病为由请假一年，昔日清华园翌年七月始就教职，住清华园工字厅，与吴宓为邻，吴赠律诗给陈，项联为：“独步羡君成绝学，低头愧我逐庸人。”清华国学研究院有四大教授——王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪，还有一大讲师——李济之，一时间声名鹊起，号召力极强，首届研究班即招收到三十八名新生。据蓝孟博《清华国学研究院始末》一文介绍：“研究院的特点，是治学与做人并重，各位先生传业态度的庄严恳挚，诸同学问道心志的诚敬殷切，穆然有鹅湖、鹿洞遗风。每当春秋佳日，随侍诸师，徜徉湖山，俯仰吟啸，无限春风舞雩之乐。院中都以学问道义相期，故师弟之间，恩若骨肉，同门之谊，亲如手足，常引起许多人的羡慕。”陈寅恪口风幽默，曾撰联送给学生，调侃得很到位，也很诙谐，他称清华国学院的学生是“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年”。梁启超的弟子自然是康有为的再传弟子，王国维曾任清室南书房行走，教溥仪读过书，也完全可以说，他的弟子与逊帝有同学之谊。
人生五痛
陈寅恪生活在多灾多难的乱世，身体屡遭病厄，心灵极富敏感，他的痛苦和忧伤几乎超过了他的承受力的极限，他以自己独特的方式挣扎着，抗争着，居然活够八十岁高寿，真可说是人间奇迹，粗粗计数一下，这位国学大师一生所遭逢的愁惨经历有以下五个方面：
一、亲友伤逝之痛 陈寅恪的祖父陈宝箴，历任湖北按察使、直隶布政使、湖南巡抚，其为人足智多谋，且有实干能力。曾国藩以两江总督驻安庆时，待陈宝箴为上宾，视之为“海内奇士”，赠联给这位青年后辈，下联为“半杯旨酒待君温”，足见其看重之意。陈宝箴一生做过两件大事：为席宝田建策，生擒太平天国幼主洪天贵福和大臣洪仁玕，这是第一件，是福；赞成维新变法，荐举刘光第、杨锐辅佐新政，并在湖南巡抚任上励精图治，开学堂，办报纸，兴实业，勇为天下先，百日维新失败后，他坐滥保匪人罪，被革职，永不叙用，退居南昌西山，两年后即郁郁而终，这是第二件，是祸。祖父陈宝箴去世时，陈寅恪十一岁，对人生无常尚只有肤表的认识。
陈寅恪的父亲陈三立，字伯严，号散原，清末四公子之一（另外三公子为丁慧东、谭嗣同、吴保初），其人饶有诗才，在清末诗坛是首屈一指的名家。陈三立进士及第后，不乐做官，随侍其父陈宝箴，于政务多有谋划，多有襄助。六君子被斫头，陈宝箴遭严谴，陈三立对政局极感灰心绝望，他自号“神州袖手人”，从此远离*漩涡，致力于开办新式学堂，但其爱国的心火并未熄灭。1932年，日寇占领上海闸北，十九路军奋起抵抗，陈三立从报纸上得悉战况不利，愀然而有深忧，梦中狂呼杀日本人，全家都被惊醒。及至1937年7月7日，卢沟桥事变发生，“倭陷北平，欲招致先生，游说百端皆不许。诇者日伺其门，先生怒，呼佣媪操帚逐之”（汪东《义宁陈伯严丈挽诗序》）。陈三立因此忧愤成疾，他拒不服药，拒不进食，五天后便溘然弃世。父亲死时，陈寅恪四十八岁，国恨家仇，燃眉灼睫，人间悲苦，味道转浓。
陈寅恪的长兄陈衡恪，字师曾，画坛一代大家，山民齐白石蛰居京师多年，寂寂无名，润格甚低，多赖陈衡恪逢人说项，为之广为延誉，且携齐白石多幅国画赴日本展销，引起轰动，卖出天价。墙内开花墙外香，齐白石对陈衡恪自然是感铭肺腑，从他的悼诗——“君无我不进，我无君则退”——可以见出他们的交情之深。1923年秋，母亲俞氏病亡，陈衡恪冒雨去市中购买棺材，晚间席地而睡，寒湿侵身，竟尔英年早逝（48岁）。一年之内，一月之间，母、兄双双亡故。母、兄死时，陈寅恪三十四岁，正游学德国，噩耗传来，痛断肝肠。
陈寅恪与国学大师王国维相识相交仅一年时间，王国维生性孤僻，木讷寡言，独独与陈寅恪相见恨晚，两人互相推重，互相欣赏，论书论世，意气发舒，至为契密，风义师友之间。1927年6月初，王国维自沉于颐和园昆明湖，绝命书中委托陈寅恪为他整理遗稿，信任之重非比寻常。陈寅恪猝失知己，不胜悲痛，他为王国维写下《王观堂先生挽词序》《清华学校王观堂先生纪念碑铭》《王静安遗书序》等多篇文章，还有挽联挽诗，其哀悼深惜之意见于字里行间。在“碑铭”中，他特别强调“独立之精神”和“自由之思想”，可以说，这十个字是王国维的人生基调，也是陈寅恪的人生基调，为了坚持不离谱，不走调，他们都是孤注一掷，以命相争。
二、生计之痛 抗战时期，陈寅恪与夫人唐筼备历艰苦，贫病交加，自不待言；内战时期，物价飞腾，陈寅恪曾穷到以书易煤的地步。1947年冬，清华大学绌于经费，无力供应暖气，即便是陈寅恪这样蜚声海内外的大教授，所得薪酬也难以维持体面的生活。冰窟中岂能住人？他只好忍痛割爱，将珍藏多年的巴利文藏经和东方语文典籍卖给北京大学东方语文系，用以购煤取暖。1948年12月，陈寅恪夫妇与胡适夫妇同机离开北平去南京，在南京仅住一个晚上，即搭车离开，后来胡适到上海劝陈寅恪同赴台湾，陈寅恪婉言谢绝。半年后，他就欣然接受了岭南大学代理校长陈序经的聘书，享受该校最高薪水，开“唐代乐府”一课，却只有胡守为一个学生选修，他照样认真讲解。傅斯年与陈寅恪素有交谊，且为姻亲（傅斯年的妻子俞大彩是陈寅恪的表妹），他在被任命为台湾大学校长前后，致力于实施“抢救*学人”的计划，多次电催陈寅恪去台大任教，甚至要派专机来接，最后连“战时内阁”的财政*徐堪和教育*杭立武都登门来请，敦促陈寅恪去香港，答应给他十万元港币和一幢洋房，陈寅恪始终不为所动。他对蒋家王朝的种种倒行逆施多有领教，在和平时期，一个*连*研究院院士、国内第一流学者冬天取暖的小问题尚且置之不理，大溃败之际，再来临时抱佛脚，还如何能够收拾人心，聚拢人气？
1949年5月，中山大学教授不堪忍受生活的悲苦，力请当局清偿积欠多月的薪酬，竟集体出动，在广东教育厅门前挂出“国立中山大学教授活命大拍卖”的醒目大招牌，当街变卖首饰、衣物、图书、字画，招致市民围观，也引起*哗然，成为中外教育史上的一大丑闻。陈寅恪住在一江之隔的岭南大学，对中山大学众教授内心的苦处显然感同身受，把最爱体面尊严的教授都*上大街丢人现眼，这样的*令陈寅恪失望之极。
上个世纪六十年代初，举国饥荒，各地饿死人的事虽被遮捂，但已算不上什么新闻。陈寅恪就因为享受广东**陶铸亲定的住房、吃饭、穿衣的若干照顾，以致引起某些教职员工的不满，这些人质疑道：“我们没有饭吃，为什么要这样优待他？”显然，他们只记得老祖宗的那句话，“不患寡而患不均”，却忘了往深处想一想，这一切是怎样造成的。
三、失书之痛 陈寅恪嗜书如命，却屡遭书灾书劫。关于藏书受到损失的情况，陈寅恪在写于“*”期间的第一次交代稿中有这样一段话：“抗日战争开始时清华大学迁往长沙。我携家也迁往长沙。当时曾将应用书籍包好托人寄往长沙。当时交通不便，我到长沙书尚未到。不久我又随校迁云南，书籍慢慢寄到长沙，堆在亲戚家中。后来亲戚也逃难去了，长沙大火时，亲戚的房子和我很多书一起烧光。书的册数，比现在广州的书还多。未寄出的书存在北京朋友家中。后某亲戚家所存之书被人偷光。”1938年，陈寅恪为避兵燹，将另外两大箱书籍交由滇越铁路托运，却不幸失窃，其中最珍贵的是他亲手批注的中文史书和古代东方书籍及拓本、照片。多年后，安南（越南）华侨彭禹铭在旧书店意外淘到陈寅恪那批失书中的《新五代史》批注本两册，无奈越南*严*籍出口，这两册书便迟迟不能物归原主。其后，越战爆发，彭禹铭所藏古籍数千卷尽付一炬，陈寅恪的史本同为劫灰。这一损失严重影响到陈寅恪后来的著述。
陈寅恪遭遇到的最大书灾当然还是在“*”期间，造反派学生多次去这位史学大师居住的中山大学东南区一号楼抄家，将大字报贴得满院满室，甚至贴到陈寅恪的床头。红卫兵常常顺手牵羊，生活用品尚且不肯放过，书籍更是被他们抄得魂飞魄散。1969年5月17日，陈寅恪八十寿辰，女儿陈小彭回家探亲，陈寅恪气愤地说：“我将来死后，一本书也不送给中大。”同年10月7日，陈寅恪含恨去世，家人迫于外界压力，只好让学校将剩下的书籍全部搬走。最可痛惜的是，陈寅恪晚年口述的回忆录《寒柳堂记梦未定稿》，以及他的完整诗集，经此劫难，踪影全无，竟没人能够讲清楚这些手稿的下落。
四、病魔纠缠之痛 陈寅恪中年目盲，晚年足膑，半生吃尽苦头。上个世纪六十年代初，陈寅恪曾对“民进”*副*杨东莼谈及自身命运，用十二个字概括：“左丘失明，孙子膑足，日暮西山。”满怀悲怆意绪，尽皆溢于言表。
1939年春，陈寅恪的命运本已露出一线曙光，英国牛津大学聘请他为汉学教授，并授予他英国皇家学会研究员职称。夏日长假，他离开昆明，前往香港，准备全家乘船去英伦。不幸的是，他抵港后不数日，欧战爆发，远航成疑。及至秋天开学，他重返西南联大，惟有感叹“人事已穷天意远，只余未死一悲歌”（《己卯秋发香港重返昆明有作》）。一年后，陈寅恪再去香港，等待赴英时机，战争阴霾越发浓重，较年前更难成行。为生计考虑，他只好就任香港大学客座教授。1941年12月8日，日军空袭珍珠港，太平洋战事爆发，不久，香港即告沦陷，陈寅恪失业在家，赋闲半年。早在1937年11月初离开北平时，陈寅恪的右眼视网膜即已出现剥离迹象，如果两年后能顺利前往英伦，眼疾很可能得以治愈，不致失明。天欲废斯文，必先废其人；天欲废其人，必先废其眼。一代史学大师，所患眼疾，国内竟无医能治。1945年，由于战时生活苦，营养差，再加上治学不倦，陈寅恪的左眼视网膜亦加重了剥离，不得已，他住进成都存仁医院，接受手术，医生回春乏力，终告束手。当年，先生诗作皆充满悲凉惨淡之意。“少陵久废看花眼，东郭空留乞米身。日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫”，此其一。“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。破碎山河迎胜利，残余岁月送凄凉。柴门松菊何年梦，且认他乡作故乡”，此其二。最令人读之揪心凄绝的是《五十六岁生日三绝》的第一首绝句：“去年病目实已死，虽号为人与鬼同。可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。”人间何世，陈寅恪视生日为祭日，视做人为做鬼，给书房取名为“不见为净之室”，其深心的苦闷分明已经达至极点。抗战胜利后，机会姗姗来迟，陈寅恪辗转飞赴英伦，由于最佳治疗时机一再被耽误，他的眼睛再也无法复明。一位盲眼的教授，即使清华大学、岭南大学给他配备多位助手，治学上的种种不便还是难以全部解决。陈寅恪的平生志愿是要写成一部中国通史，总结中国历史的教训，这一愿望终于未能达成。陈寅恪晚年与好友吴宓在羊城见面，为诗自嘲曰：“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆。”其注意力完全被柳如是和陈端生这两位才高命薄的奇女子吸引去。“痛哭古人，留赠来者”，最得其心的是柳如是，陈寅恪精搜力探，撰成皇皇八十万言的《柳如是别传》，决意为这位遭“当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬”的才女和美女洗扫烦冤，表彰其远胜须眉的民族气节和侠义精神。他将自己的居所命名为“寒柳堂”和“金明馆”，将自编论文集总称为《金明馆丛稿》，即源出于柳如是感伤身世、题旨为“咏寒柳”的“金明池”一词，其中有句，“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”，正击中了陈寅恪内心最脆弱最敏感之处。他是柳如是的异代知己，钟情思慕，老而弥狂。史学界对陈寅恪晚年放弃正业，一门心思钻研女性精神世界颇有质疑之声，还是老友吴宓暗中为之辩护，他在1961年9月1日的日记中写道：“……寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖藉此以察出当时*（夷夏）、道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉，绝非清闲、风流之行事……”吴宓撇得太清，其实并无必要，岂不闻“太上忘情，其次不及情，情之所钟，正在我辈”，陈寅恪即是“我辈”之一。
1962年夏，七十二岁的陈寅恪在家中跌断右腿骨，因其年老体弱，医生不敢动手术。蒋天枢建议恩师请上海中医骨科专家王子平、魏指薪治疗，由于母兄皆死于庸医之手，陈寅恪向来对中医印象不佳，遂婉言谢绝。腿断之前，眼虽失明，有家人搀扶，陈寅恪尚可在门前白色甬道散步。腿断之后，他惟一的户外运动即告取消，无论住院居家，都等于自囚，老人内心感到更加凄苦寂寞，体质也变得越来越羸弱。1962年，广东**陶铸指示医院派遣三名*轮流照顾陈寅恪的饮食起居，并给老人送去牡丹牌电唱机一台，唱片三十二张，以名伶新谷莺领衔的广州京剧团也多次到中山大学演出，听戏遂成为陈寅恪晚年惟一的娱乐。“*”之初，电唱机被造反派学生抄走，陈寅恪每日能听的只剩下挂在院中的高音喇叭，全是红卫兵的高亢噪声，声讨和批判“反动学术权威陈寅恪”的愚蠢言词更令老教授怒不可遏。陈寅恪的工资被削减了，牛奶被断掉了，他的健康失去了最根本的保障。一代鸿儒，遭此折磨，究竟是谁之罪？！
五、晚年之痛 1954年春，*派特使去广州迎接陈寅恪赴京，就任中国科学院哲学社会科学部历史研究第二所所长，在别人看来，这是一件亦喜亦荣的好事，家人、朋友都劝他成行，他却以“贪恋广州暖和”、“宁居中山大学，康安便适（生活、图书）”和“从来怕做行政领导工作”为由，不愿挪窝。在某些领导看来，陈寅恪这般矜持，显然是不识抬举。1958年，批判“厚古薄今”运动开锣，陈寅恪首当其冲，遭到攻击，在*排队中，也被列为“中右”。他一怒之下，不再授课，从此潜心著述。1959年，中宣*周扬在广州探访了陈寅恪，尽管他没把那句“*先行，学术跟上”的口头禅挂在嘴上，两人的交谈仍然欠缺愉快。后来，周扬在一次大会上提及自己与老教授的“正面交锋”：我与陈寅恪谈过话，历史家，有点怪，*把他当国宝，曾用飞机接他走。记忆力惊人，书熟悉得不得了，随便讲哪，知道哪地方。英、法、梵文都好，清末四公子之一（按，这是周扬记忆偶误，错父为子）。1959年我去拜访他，他问，周先生，新华社你管不管？我说有点关系。他说1958年几月几日，新华社广播了新闻，大学生教学比老师还好，只隔了半年，为什么又说学生向老师学习，何前后矛盾如此？我被突然袭击了一下，我说新事物要实验，总要实验几次，*，社会主义也是个实验。买双鞋，要实验那么几次。他不大满意，说实验是可以，但尺寸不要差得太远，但差一点是可能的……从以上的交谈可以看出，陈寅恪性格耿直，竟然斗胆诘问中宣*，他真是有什么讲什么，心中藏不住话。从另一方面看，周扬也该感到幸运，毕竟他还见到了陈寅恪的真容，康生想要登门拜访，则吃下一道冷冷的闭门羹。年纪愈大，陈寅恪就愈不待见要人，这完全是由他内心的感情和理智决定的。
1961年7月，吴宓从重庆到广州，探望老友陈寅恪，他们自西南联大一别，已经暌违了十多年。故友重逢，把酒言欢，自然是推心置腹。陈寅恪当年的心迹在吴宓的日记中都有详细的记录。吴宓在1961年8月30日的日记中写道，“……在我辈如陈寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言逊，但屹立不动，决不从世俗为转移。”吴宓在1961年8月31日的日记中又记道，“陈寅恪十二年来身居此校能始终不入民主党派，不参加*学习而自由研究，随意研究，纵有攻诋之者，莫能撼动。然寅恪自处与发言亦极审慎，即不谈*，不论时事，不臧否人物，不接见任何外国客人。尤以病盲，得免与一切周旋，安居自守，乐其所乐，斯诚为人所难及。”从这两段日记我们可以看出，1961年前后，陈寅恪的总体状况还算不错，虽然他遭到一些攻讦，自己的旧著也迟迟不能重印，难免向胡乔木发点“盖棺有期，出版无日”的牢*，但其史学大师的地位未曾有丝毫动摇，其所执信念也未成为标靶。
1964年夏，陈寅恪毕尽十年之力，钩沉稽隐，殚精竭虑，《钱柳因缘诗释证稿》初稿终于杀青，后易名为《柳如是别传》。稿末有《稿竟说偈》一首：奇女气销，三百载下。
孰发幽光，陈最良也。
嗟陈教授，越教越哑。
丽香闹学，皋比决舍。
无事转忙，燃脂瞑写。
成卌万言，如瓶水泻。
怒骂嬉笑，亦俚亦雅。
非旧非新，童牛角马。
刻意伤春，贮泪盈把。
痛哭古人，留赠来者。1966年，“*”爆发，运动伊始，陈寅恪十分信赖和依赖的助手黄萱即被红卫兵赶走，其后不久，连*也被撵得逃之夭夭。红卫兵扬言：“不准反动文人养尊处优！”老人身心迭受摧残，再加上缺医少药，心脏病日益恶化。有一天晚上，红卫兵到中山大学东南区一号楼抄家，打伤了陈寅恪的夫人唐筼。当时，谁想抄家，随时可去，并非都出于*原因，有的只是为了勒*财物，珠宝首饰之类。运动升级后，红卫兵欲强行将陈寅恪抬到大礼堂批斗，唐筼出面阻止，又被推倒在地。结果，是中山大学前历史系主任、陈寅恪的清华弟子刘节代表老人去挨批斗。会上有人问刘节有何感想，刘节回答道：“我能代表老师挨批斗，感到很光荣！”在关键时刻，有这样毅然护师的弟子挺身而出，陈寅恪不枉一生树艺桃李。
陈寅恪一家被强行迁至中山大学西南区五十号后，工资和存款同时遭到冻结，两位老人经济至为拮据，因无钱偿付工友工资，家具亦被人抬走。陈寅恪计无所出，万不得已，只得硬着头皮，口授一份“申请书”，由夫人唐筼代为书写，交给中大革委会。其词为：申请书：一、因心脏病须吃流质，恳求允许每日能得牛奶四支（每支月四元八角）以维持生命，不胜感激之至。二、唐筼现担任三个半*的护理工作和清洁杂工工作，还要读报给病人听，常到深夜，精神极差。申请暂时保留这位老工友，协助厨房工作，协助扶持断腿人坐椅上大便。唐筼力小头晕，有时扶不住，几乎两人都跌倒在地。一位工友工资二十五元，饭费十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元为老工友开支。又，如唐筼病在床上，无人可请医生，死了也无人知道。表面看去，这份申请书措词简洁，语气平淡，其实是泣之以泪，继之以血。今人眼中，这份申请书与控诉书无异，一代史学大师竟难以维持最基本的生存，用自己的钱请工友照顾生活，尚须诚惶诚恐地向校方申请，这是什么世道！陈寅恪在作“口头交待”时，曾大声*：“我现在譬如在死囚牢！”他完全丧失了人之为人所必不可少的那点生意和生趣。
谁曾见过活人给活人写挽联？1969年，陈寅恪便为夫人唐筼写过这样一副挽联：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他原以为夫人唐筼终日劳累，心力衰竭，必定会死在自己前头，孰料他比夫人早死四十五天。两位老人逝世时，仅有小女儿陈美延和及门弟子刘节守护在旁，场面颇为凄凉惨淡。
六十七岁初度时，陈寅恪有诗自道：“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠斫头。”他晚年的遭遇，业已证明那个兽性疯狂的时代实实在在是知识分子的血泪场，斯文扫地乃是斫丧中华民族元气的极大不幸。在炽热的炼狱中，在阴冷的地狱中，在死神的威*下，陈寅恪断然不肯与魔鬼签订卖身契，他因此而惨死，也因此而重生。
陈寅恪在《论再生缘校补记后序》中写道：“知我罪我，请俟来世。”他的诗中也有类似的句子：“今生所剩真无几，后世相知或有缘。”应该说，他并不担心人亡学废，他是有所期待的，也是信任后人的。
