托尔斯泰为什么伟大
发布网友
发布时间：2022-05-03 11:58
共1个回答
热心网友
时间：2022-06-19 18:19
这个小说字数并不多，七千字，在我们的短篇里都算短的。一般编辑来稿，短篇一万到二万，中篇三万到五万。就是诗歌较短，但那些不看别人作品，光埋头自己写、自以为是的诗歌多如牛毛，实在让人看不下去。不看名家，不和经典对比，自我感觉良好，是许多投稿者的真正心态。
《舞会以后》开头与众不同。请看：
“你们是说，一个人本身不可能懂得什么是好，什么是坏，问题全在环境，是环境坑害人。我却认为问题全在机缘。”
这样的开头在一般的来稿中根本看不到。内行的写作者会有这种体会：开头往往决定全局，正如乒乓球比赛，第一个球的胜负决定着以后十个球。我也越来越注重小说的开头。当然，结尾也很在乎。
随便引用几个来稿或已发表的小说的开头，对比一下。
“王莹把车停到路边，姐姐肥胖的身躯在十几米开外的地方晃动。”
“第一缕晨光由飘动的窗帘缝隙里闯进来，利刃般的劈向我蚕卧的身体”。
“回到村庄时，日头正往另一个地界缩。”
“那时候，他们住在三道湾的公寓里。”
“大胜后来心里一直把那女的叫小婆娘。”
“最终让我下定决心带着孙子壮壮离开省城绿洲的是一个鸡蛋。”
前三个是电影，后三个是马尔克斯。可以看出，不作价值判断，截取一个场景或不冷不热地做一个貌似客观的描述，成了当下作家开头一个潜规则。要制造悬念。不能让读者明白下一步要讲什么。作者置身其外。叙述要尽量客观，零度。等等，这此秘而不宣的叙事规则，不知何时统治了小说界。当大家都在频繁使用这些技巧，遵循这些规则时，它们便失效了。经典是经不起模仿的，把某种技术当成文学创作的金科玉律是非常扫兴的事情。
再以作家新人毛建军为例。毛建军不是名家，也不是老手，但他的作品给人以老手的感觉。这是没有办法的事情。他一出手便与众不同。《第三日》这样开头：“关于耶稣的死，有三个版本：1，被钉在十字架上，血尽而死。2，真主让耶稣和犹大互相换脸，死的是犹大，耶稣肉身*。3，耶稣被吊死，在地狱被毁灭污浊的火焰燃烧，灰飞烟净。”
这样的开头制造了很大的难度，对后边的叙述构成了威胁和挑衅，不是可以轻易驾驭的。
托尔斯泰更加非凡。他敢于直截了当地开头，也善于直接进入论证自己抛出的观点。他接下来便让小说的“我”以亲身经历来论证这一观点。“拿我自己来说吧。我的整个生活成为这样而不是那样，并不是由于环境，完全是由于别的缘故。”
挑战开始了。也就是说要讲故事了。要把读者吸引住，还要把他们说服，这个任务不小。托尔斯泰已经考虑到读者的心态，他故意卖了个关子，“这可说来话长了。要讲上一大篇，你们才会明白。” “您就讲一讲吧。” 伊凡.瓦西里耶维奇沉思了一下，摇了摇头。 “是啊，”他说，“我的整个生活一夜之间，或者不如说，在一个早晨，就起了变化。” “到底是怎么回事啊？”
是啊，到底怎么回事啊。小说标题是《舞会以后，》，必然要写舞会。怎样写舞会呢？由恋爱引出舞会。姑娘出场了。托尔斯泰将怎样描写这位出场的女性，将是小说面对的第一个挑战，如同戏剧的第一幕，电影的第一个重要镜头。
“她到了五十岁还是一位出色的美人。在年轻的时候，十八岁的时候，她简直能叫人入迷：修长、苗条、优雅、庄严——正是庄严。她总是把身子挺得笔直，仿佛非这样不可似的，同时又微微仰起她的头，这配上她的美丽的容貌和修长的身材——虽然她并不丰满，甚至可以说是清瘦——就使她显出一种威仪万千的气概，要不是她的嘴边、她的迷人的明亮的眼睛里，以及她那可爱的年轻的全身有那么一抹亲切的、永远愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”
这一段描写，几乎笔笔都出乎意料。先写老了以后还出色；后写旁人的心态“叫人入迷”，等到正面描写的时候，用了一个词“庄严-------正是庄严”，为了把这个形容词讲清楚，他又进一步解释“要不是她的嘴边、她的迷人的明亮的眼睛里，以及她那可爱的年轻的全身有那么一抹亲切的、永远愉快的微笑，人家便不敢接近她了。”
我读了这么多年的稿件，从来没有见过这样描写美女的句子，也从来没有见过谁敢用“庄严”而且“正是庄严”这样的词来形容美。
下面，就交待了舞会的来历。是他四十年代上大学时的事情。这时，托尔斯泰有意识地介绍了当时的历史背景：“那时我们大学里没有任何小组 ，也不谈任何理论，我们只是年轻，照青年时代特有的方式过生活：除了学习，就是玩乐。” “但是我的主要乐趣在参加晚会和舞会。”
这后边的叙述，除了个别地方还保留了对话形式外，其余一概是单一的以第一人称的叙述，以强调一种现场感和亲历感。小说的难点正在于此，就是你如何以一件偶然的事情说明，人的改变不是由于环境，而是由于机缘。这里，托尔斯泰详尽、细致、精确地描述了这场舞会的过程，其中主要是两个重点，一是“我”与贵族的女儿、“我”的恋爱对象跳舞的过程，一是女儿与其父亲跳舞的过程。特别是后者。这一点，作者是精心安排的，只有到小说结束，才能看得出来。
描写舞会，托尔斯泰采用了画面和场景的描写，可以说有历历在目的效果。这是考验一个作家基本功的地方，也是体现作家接地气的地方。
我一直都在跟美丽的女主人瓦连卡跳，尽管“照规矩应该说，我并不是她跳玛祖卡舞的舞伴”。可以想象，我会是多么激动，多么幸福，多么陶醉。
“我跟她跳了很久的华尔兹，她尽管呼吸急促，还是笑眯眯地对我说：„再来一次。‟于是我再一次又一次地跳着华尔兹，甚至感觉不到自己还有一个沉甸甸的肉体。”
读到此处，我又一次赞叹托尔斯泰的语言功力。感觉不到自己还有一个沉甸甸的肉体。与前边的“庄严------正是庄严”，照应得多么严丝合缝，呼应得多么紧凑。要是我们的小说，早就两个人抱在一起，*翻滚了。让人惊讶的是，托翁竟然早已猜透读者的心思，他抛出了下面这样一段先知先觉的话：
“咦，怎么感觉不到呢？我想，您搂着她的腰，不但能够清楚地感觉到自己的肉体，还能感觉到她的哩。”一个男客人说。伊凡.瓦西里耶维奇突然涨红了脸，几乎是气冲冲地叫喊道：“是的，你们现代的青年就是这样。你们眼里只有肉体。我们那个时代可不同。我爱得越强烈，就越是不注意她的肉体。你们现在只看到腿、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光；而在我看来，正像阿尔封斯.卡尔——他是一位好作家——说的：我的恋爱对象永远穿着一身铜打的衣服。我们不是把她脱个精光，而是极力遮盖她赤裸的身体，像挪亚的好儿子一样。嗨，反正你们不会了解……”
不知道其他读者朋友是什么感觉，我乐出了声。我佩服得五体投地。写庄严就把庄严进行到底，不是浮光掠影，一带而过。这就是大作家。决不能放过这些细节，绝对要拿足够的细节来烘托，来论证。大作家是读者肚子里的蛔虫，他洞若观火，把你看穿了。
这当然是一个长叙述中的停顿，很快，托尔斯泰开始了下一轮叙述：
“不要听他的。后来呢？”我们中间的一个男人问道。
“好吧。我就这样尽跟她跳，简直没有注意时光是怎么过去的。乐师们早已累得要命——你们知道，舞会快结束时总是这样——翻来覆去地演奏玛祖卡舞曲，老先生和老太太们已经从客厅里的牌桌旁边站起来，等待吃晚饭，仆人拿着东西，更频繁地来回奔走着。这时是两点多钟。必须利用最后几分钟。我再一次选定了她，我们沿着舞厅跳到一百次了。”
跳到一百次了，回应前边说得“我一直都在跟她跳”。经过这些叙述和铺垫之后，“我”和瓦连卡的感情已经达到了热度，“我”已经恋恋不舍。这时，小说又推进了一步，瓦连卡赠送礼物了。
“‘那就送您这个吧，您不必舍不得了，‘说着，她从扇子上撕下一小片羽毛给我。”
“我接过羽毛，只能用眼光表示我的全部喜悦和感激。我不但愉快和满意，甚至感到幸福、陶然，我善良，我不是原来的我，而是一个不知有恶、只能行善的超凡脱俗的人了。我把那片羽毛塞进手套，呆呆地站在那里，再也离不开她。”
这个时候，瓦连卡用手一指，向我说，“„您看，他们在请爸爸跳舞，‟她对我说道，一边指着她那身材魁梧端正、戴着银色肩章的上校父亲，他正跟女主人和其他的太太们站在门口。”
父亲的出场，开始了小说真正的重心。而这一点不到结束是看不出来的。因为，作为读者的我在热切盼望着两个人的恋爱故事。
小说花了大量笔墨描写健康、漂亮、端正、快乐的父亲形象，以及他与自己的女儿的舞蹈。突出地描写了他的靴子。“我却不仅欣赏他们，而且受了深深的感动。格外使我感动的是他那用裤脚带箍得紧紧的靴子，那是一双上好的小牛皮靴，但不是时兴的尖头靴，而是老式的、没有后跟的方头靴。这双靴子分明是部队里的靴匠做的。„为了把他的爱女带进社交界和给她穿戴打扮，他不买时兴的靴子，只穿自制的靴子。‟我想。所以这双方头靴格外使我感动。”
达到舞会的*以后，托尔斯泰再一次以他的语言才华折服了我。小说是语言艺术。唯有语言才是一切。“瓶子里的水只要倒出一滴，其余的便常常会大股大股地跟着倾泻出来，同样，我心中对瓦莲卡的爱，也释放了蕴藏在我内心的全部爱的力量。那时我真是用我的爱拥抱了全世界。我也爱那戴着头饰、生着伊丽莎白式的*的女主人，也爱她的丈夫、她的客人、她的仆役，甚至那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。至于对她的父亲，连同他的自制皮靴和像她一样的亲切的微笑，当时我更是体验到一种深厚的温柔的感情。”
一个年轻人，参加了一个上流社会的舞会，与心爱的人跳了一夜的舞，心情就是上述的心情，就是“用我的爱拥抱了全世界”。
接下来，小说将已经取得的战斗成果巩固到万无一失的地步。所有的动作描写都成了心理描写：“晚饭以后，我跟她跳了她事先应许的卡德里尔舞，虽然我似乎已经无限地幸福，而我的幸福还是有增无已。我们完全没谈爱情。我甚至没有问问她，也没有问问我自己，她是否爱我。只要我爱她，在我就尽够了。我只担心一点——担心有什么东西破坏我的幸福。” “等我回到家中，脱下衣服，想要睡觉的时候，我就看出那是绝不可能的事。我手里有一小片从她的扇子上撕下的羽毛和她的一只手套，这只手套是她离开之前，我先后扶着她母亲和她上车时，她送给我的。”
小说的后半部分几乎全部是“我”的心理活动，写回到家里的那种激动，兴奋，坐立不安，在爱的笼罩下的心潮澎湃。“服侍我们的农奴彼得鲁沙拿着蜡烛来迎接我，他想帮我脱下外衣，可是我遣开了他。我觉得他的睡眼惺忪的面貌和蓬乱的头发使人非常感动。我极力不发出声响，踮起脚尖走进自己房里，在床上坐下。不行，我太幸福了，我没法睡。而且我在炉火熊熊的房间里感到太热，我就不脱*，轻轻地走入前厅，穿上大衣，打开通向外面的门，走到街上去了。”
这些段落没有别的线索，只有一条，我感到幸福，激动。农奴的眨眼和头发都使人感到幸福，这些细节依然在为“我”的激动做铺垫，出去散步这样的安排就自然而然了。到了外边，依然是幸福，激动，“马匹在光滑的木轭下有节奏地摆动着湿漉漉的脑袋，车夫们身披蓑衣，穿着肥大的皮靴，跟在货车旁边噗嚓噗嚓行走，沿街的房屋在雾中显得分外高大——这一切都使我觉得特别可爱和有意思。”
到此，这个故事已经被叙述到一个临界状态，到了悬崖边上。“我”意外地参加了上流社会的家庭舞会，意外地和心爱的美女跳了一晚上舞，又意外地获得了她的赠物，故事并不复杂，只是在等待结尾。前边这些叙述一气呵成，自然而然，似乎并无戏剧性。我们在担心，作者将如何收场？
意外开始出现了，“我”看到了一个残酷的场景，一群士兵“对一个鞑靼逃兵用夹鞭刑”， “向我*近来的是一个光着上身的人，他的双手被捆在*杆上面，两名军士用这*牵着他，” “他的身旁有个穿大衣、戴制帽的魁梧的军官，我仿佛觉得很面熟。” “那魁梧的军官迈着坚定的步子，大摇大摆地，始终跟他并行着。这就是她的脸色红润、留着雪白的唇髭和络腮胡子的父亲。” “我看见他举起戴麂皮手套的有力的手，给了那惊慌失措、没有多大气力的矮个子士兵一记耳光，只因为这个士兵没有使足劲儿往鞑靼人的紫红的背脊打下棍子。
“„来几条新的军棍！‟他一边吼叫，一边环顾左右，终于看见了我。”
结果可以预料，一场美好的爱情因此而结束。“爱情吗？爱情从这一天起衰退了。当她像平常那样面带笑容在沉思的时候，我立刻想起广场上的上校，总觉得有点别扭和不快，于是我跟她见面的次数渐渐减少。结果爱情便消失了。世界上就常有这样的事情，使得人的整个生活发生变化，走上新的方向。”
到此，托尔斯泰通过一个七千字的故事，讲述了阶级不平等对于爱情的损害和阻挡。也论证了他在开头所讲的，人的好坏，不是由于环境，而是由于机缘。实际上，这样的思考正是托尔斯泰思考的核心问题，农奴制的罪恶，社会地位不平等带来的人生悲剧，从这里再让我们看到一个大作家的人生关怀和思想境界。他思考的是*社会的大问题，是人性的问题。
我一直认为，所有的艺术都是表达感情的。为情而造文，不是为文而造情。小说不是目的，目的是表达感情。连感情都没有，写再多的字都是废话。现在很多作者都很注意开头。马尔克斯的“多年以后，想起那个下午”，这样的句式被用滥了。一看到这种开头，就知道作者在装，又在拿份。还是胡适之说得对，话要怎么说，文便怎么作。不必要非学名人范儿。托尔斯泰有自己的范儿，他的开头就是要谈人性，谈人的命运，直奔主题，管他是哲学还是文学。因为这是他思考人生的思路，是他的真问题。一个作家应该有自己的问题，否则，他的故事便可能是一盘散沙，或者是误打误撞，是靠故事本身来取胜的机会主义。托尔斯泰一上来，就跟我们谈《三字经》的问题，“人之初，性本善”，人本身是好还是坏？是善还是恶？善或恶的根源在哪？是天生的，还是后天的？是环境使然，还是偶然？这就是作家的抱负和气势，它会在小说的开头反映出来。“黄河之水天上来”“大庇天下寒士俱欢颜”，这样的气势不是装出来的。
〈舞会以后〉的第一句话海拔就很高，这个高标决定了它后边不可能是吃喝拉撒，不可能是男欢女爱，也不可能鸡毛蒜皮。它要探讨人的善恶，要分析社会问题。海外华人作家袁劲梅有一篇小说《罗坎村》，我特别欣赏，她在题记的部分大胆引用思想家罗尔斯的名言，这与国内小说创作以技术至上为荣、以叙述琐碎为荣、以逃避*为荣、以超越历史为荣形成了鲜明的对比。我想引用作家徐则臣的话作为佐证：
“作家们在面对小说时，眼里只有故事，所以就只在故事上下功夫，注意力越来越偏狭。他们兢兢业业地寻找稀奇古怪的故事，不厌其烦地摹写现实生活的细节，努力把自己装备成精良的高像素DV，反倒忽略了更为重要的一点，那就是故事背后的东西才是小说。故事只是小说之“用”，发现、疑难、追问、辩驳、判断、一个人对世界的独特理解、故事与现实与人的张力，才是小说之“体”，也就是说，小说的真正价值在于，肉身之外非物质化的那个抽象的精神指向。它要求一个作家能够真切地说出你对这个世界的看法。——而当下的小说整体上淹没于故事中不能自拔，庸常繁琐的细节层层覆顶，让作家们无力跳脱，有想法、有头脑的小说就显得尤为难得。这正是《罗坎村》的意义之一。”
托尔斯泰作为世界公认的大作家，不是浪得虚名。荣誉或者名声不会凭空而来，而要靠石头和泥土一点点堆积起来一样。他的作品经得起推敲。在思想上大，技术上细。伟大作家的作大之处恰恰在于能经得起推敲的细节。连列宁这样苛刻生猛的*家都不得不承认，托尔斯泰是**的镜子，可见老托反映社会现实功力之深厚。〈舞会以后〉仅为一斑。
