发布网友 发布时间:2022-04-24 04:22
共1个回答
热心网友 时间:2023-10-27 16:09
——刘湘如散文集《星月念》序公刘
刘湘如同志要我为他的散文集写一篇序,同时送来了一部分作品,我答应了,也一一仔细读过了,因而引起了一点关于散文的思索。现在把它用文字表述出来,供作者参考,并向方家求教。
中心问题是:怎样才算得上一篇好的散文?我个人以为,似乎可以归纳为八个字,即:诚实,真挚,质朴,准确。
诚实,指的是命题立意,它贯穿于构思的全过程,体现着严肃的人生态度。
真挚,是说感情上来不得半点虚假和造作。不能“玩”散文。
质朴,当然是一种高技巧,或曰无技巧,或曰反对淫巧。
准确,就是反复筛选,炼字炼句,达到不可更易、不可替换的地步。
倘若再深入一层,又不妨指出,最根本的是诚实和真挚。
古人论文,素重“情志”。我觉得所谓情志,正是诚实和真挚,或记身边琐事,或状花鸟鱼虫,在有操守有抱负者的笔下,处处能够寄情明志。因为,情守实在是文章的灵魂,文章的精神;有情有志,散文必臻于形加散而神不散的完善境界。
我还有一点认识,我相信,只要作者是有所悟而发,有所为而文,那么,对于质朴与准确的追求,就会不期然而然地实现。质朴与准确,乃是诚实与真挚的孪生姐妹。
于是,这便涉及到了一个品问题。有人解嘲道:人品与文品相*甚至相对立,如今比比皆是,讲较不了那许多!言下之意,仿佛可以论文不必知人,我却不敢苟同,恰恰相反,既然文坛风气*,倒愈发应该大力强调二者的统一。否则,对眼前,是贻害青年,对日后,真假莫辨,疑云重重,徒教治史作难。
杨朔同志的道德文章,我是一向敬重的,我遭放逐之前,和他仅有几次接触,了解不深。但后来听朋友们介绍,无不称道其作风正派,感人至深。十分可叹的是,他也有失误——六十年代初叶,名篇《海市》等等,其画面情调之幽雅,与当日饿死人的社会大背景,反差过于强烈,至今每为识者所诟病。
我想,这实在是一个充满悲剧气味的深刻教训,值得所有的同志引以为戒。
当然,必须说明,扬朔同志的这几篇作品,和包括已被奉为名流的另外某些人的刻意作伪、*的玩艺儿,不可以相提并论。在我看来,那区别还是很明显的:某些人,本来就是一帮在各方面都不择手段的无行文人。
针对这一类败坏散文的恶劣行径,记得我曾经在一篇题名《月芽泉与伪散文》的随笔中抨击过。对于伪散文,至今我仍然坚决摒斥。即令因此而开罪于有权势者或有心机者,终也不悔。
不幸的是:散文界一直流行着一种害人的公式,说什么散文就是“美文”,然而,我却发现,在这个“美文”的幌子后面,擅长弄虚作假的人物往往得以大做其手脚。那情景,端的是与前些日子被揭露的假茅台“相差无几——掺滴滴畏制造香醇,旧瓶子冒充新瓶子。
一味堆砌华丽的词藻,岂能等于文采?一旦缺少肝胆与心脏,娓娓也未必动听。这便是我的信条,也是我警惕的对象。
上述标准假如得以成立,我就要说,刘湘如同志的《瀛溪小札》、《彗星》、《扇话》、《星月念》、《箫笛漫忆》以及《鱼花塘小记》、《苇念》、《却鼠》等等,都可能称作肺腑之言:动真情而不夸饰,寓哲理而非说教,由表及里,因小见大,笔尖上流着的是作者自身的真血,真泪,点点滴滴,必将渗入读者的良知,一如春雨之于土地。
只有这样的作品兴旺起来,散文得复兴的口号,庶几可望变成现实。
1987.6.14、合肥
(本文原载《散文》月刊 《作家》 ——刘湘如散文作品欣赏
郭 因
应该说,刘湘如散文风格的美,是一种“杏花春雨江南”式的阴柔之美。
他是那么心细如质,柔情似水;他是那么小桥流水,漫步行吟。
十四岁,小学六年级,刘湘如就在《儿童文学》发表了他的*作《春天的翅膀》。
春天的翅膀,是说的他自己,一个正想展翅起飞,而还显得稚嫩的羞怯的少年。春天的翅膀,也说的那个时代,年轻的共和国像一匹初生小驹,正在昂首扬蹄,奔突前进。
刘湘如爱春天、爱大自然,爱飞翔于春天的大自然中的鸟。这起步,就注定了他将要成为一个诗人,一个散文作家;一个探寻美、发现美、歌颂美的诗人和散文作家。
正因为有着一个诗人对于美的敏感,他能“听见小喇叭花诱人的呼吸”;他能发现在“大自然坦荡的怀抱里,人的瞳仁又恢复了纯净、明朗。
正因为有着一个诗人对于美的痴情,他醉心于天上的“闪光的星星”,河畔的“清脆的蛙声”;他迷恋于“散发出清新而又湿润的芬芳”的“春秧”,“在远方缘树间缓移”的“白云”。他心中充满了“对自然的爱”。
他探寻美的眼睛并不带留于山山水水、草草花花,他还把多情的目光移向了我们的社会。
社会是不像大自然那么单纯的,它比大自然更复杂、也更多变。
正是在这个复杂多变的社会里,他的“春天的翅膀”曾经被雨水打湿过“。应该说,打得很重。只是由于有个近亲是富农,刘湘如这个有才华的年青人,尽管高考进成绩优异、被北京大学录取,可还是进不了大学的门槛。也许是他那寻美心切,因而嫉恶不狠的性格和气质在发生作用;也许是他虽然未能进入大学,但却一直能当中学教师,并能不断发表作品的幸运遭际在发生作用,他先先后后发现的作品中,对于美的歌颂是很忠情的,而对于恶的增恨却说不是那和咬牙切齿。他好像是服膺“温柔敦厚,诗之教”的。
他歌颂了一个很了不起的启蒙老师,这个老师在教他们认识人、手、足、刀、尺这些字时,说得多么好呀:“人有了一双手,两只脚、能创造,会行走,还怕什么呢?刀,可以披斩棘,开辟道路。尺,用它来丈量人世间的一切”。正是这个启蒙老师这样的启蒙,使得年幼的刘湘如从一向怀有的对于扫帚星的恐惧中解脱了出来。
他歌颂了蔡式夫子。过个曾经去过西欧的年长知识分子告诉他,西欧的习俗是把扫帚星也即彗星的出现看作人类幸福与吉祥的预兆的。刘湘如曾以这种知识,使得一个由于人们的迷信而蒙受屈辱的农村妇女,“眼睛忽然一亮”,“淡淡的哀愁中,有了一丝丝希望。”
他歌颂了一个普普通通的农民。这个农民和其他千千万万的农民一样,向往富裕和幸福。贴春联,他要人写“五谷丰登,卞畜兴旺”。他知道幸福间是从哪里来的、因此,他也要人写“喝水不忘掘井人,翻身不忘*党”。可是,在十年浩劫期间,这个老农民,凭着单纯的直觉和朴素的忠情,坚决不贴“造反”春联,而要写贴“霜严竹叶翠,雪重梅花红”。虽饱挨批斗而“死不悔改”。
他歌颂了一个华侨的女儿。这个女孩在左倾路线统治下,受过这样那样的折磨的痛苦。“四人帮”垮台后,她出国与父亲团聚了。可是,她始卷恋祖国和留在祖国的年老的可亲。她每一次写信回国,总是重复地写上一首诗:“我是一颗单星、流落在辽远的天庭。银河迨迨相隔,扑梦见可亲的倩影。”她说她“厌透了光怪陆离的社会,发狂和膨胀的人性,为此而存在的生活。“她”渴望再回到田圆诗一般地故土生活。“她终于回来了,因为星儿的确离不开月亮,游子总是舍不得故乡。刘湘如还歌颂了祖国的一片土,他曾经长期生活的,为至今正在阔步前进的梁园。梁园,项羽曾经从此败逃。清代诗人王恕曾慨叹这里“衷柳仍长路,枯禾自瘠田”。现代诗人闻一多在军阀混战时从此经过,面对衰败的梁园景象,也曾“滚下一行热泪”。解放后,这里曾经繁荣过,可是在“史无前例”的年代,这里又变得“凄凄凉凉”了。只是在十一届三中全会之后,这里才又降临了生机逢勃的春天。而更美好的梁园,“现在才揭开第一页”。
作者也并没有使自己的目光专注于视国的一个梁园。而也曾上下五千年,纵横百万里,浮想联翩,忠情的触角向无限的时空伸延。一管箫、一支笛、他由此想到了祖国的大西南,想到了战国的伍了胥、晚唐的杜牧;想到祖国古代的灿烂文化;想到了日冠的侵略,挽日的英雄,岳飞的《浦江红》、……
作者,作者一家,和作者所酷爱的箫笛一样,经历了时而痛苦、时而欢乐的曲曲折折的无数个春秋。解放了,哥哥的笛子吹出了《祖国之春》,而把呜咽哽噎的箫冷落在一个僻静的角落。可是,嫂嫂因参加悼念周总理而被绑架,哥哥又以热泪伴着箫声倾诉起不平、疑虑和悲哀。“四人帮”终于垮台了,太阳终于又出来了,发自哥哥的竹笛的《喜报》的乐声又充盈着大地。作者高兴地写道:黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花,的诗句、已不是以表现我们生活的盛景了。
作者对祖国,对一切善良的人和美好的事物的爱,是多么深沉、真挚、作者倾诉忠情的笔触是多么细腻、委婉而又坚实。
我不想赞美作者的文字技巧,我不想赞美作者那洋溢诗情画意的令人难忘的警拔的语言,因为,我觉得,那对于一个对生活、对人、对自己的祖国、对自己民族的历史充满了深沉的爱的人来说,只顾赞美他的文字技巧和美丽辞藻,那实际上是一种不敬。
而且,对于有极高欣赏水平的广大读者来说,我也不必充当不称职的语文老师。
作者如今正值中年,可是已在全国各种报刊上发表了几百万字的作品,出版了十多部作品集。他又以其劳绩光荣地成了中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员以及中国散文学会、中国电影家协会等几十个个文学团体的成员或理事。
走过的道路值得回顾,但要重要的是要在摆于西前的走向光辉未来的大路上疾步前进。
刘湘如正在前进。他将到达前面的哪一个高峰,我们难以预测。
诗的可亲可爱,他有多少伟大而深沉的爱,他就会有多少伟大而深沉的诗。
爱的火焰永不熄灭,诗的清泉就永不干枯。
写于1987年,原载《文学自由谈》收入《郭因美学文集》 ——兼谈刘湘如作品的语境美
马达
当刘湘如的长篇小说《美人坡》问世时,读者的眼光不禁为之一亮,这部在广阔时空背景上折射中国社会生活的小说,在道德、正义和*、谬误并存的万象纷呈的历史镜面上,忠实而生动地映射出了20世纪后半期风云变幻云涌星驰的社会人生状态。不能不说他是大手笔。小说中动人以情的阐述,扑朔迷离的场面描写,勾心斗角的人物内心揭示,个性活脱的形象塑造,使之具有了震撼人心的艺术力量。一种由善良本性及爱美诗心贯注起来的文字,赋予了许多场景散文诗般的美丽,真诚地与读者分享着一个人为生存对世界所作的理想探索。作者对时代的把握和描摹场景的功夫,同那些鲜活的人物,呼之欲出的群像场面一起,极出色地绘画出一个个活脱脱的文学样本。
然而,这一切都得益于刘湘如深厚的文学功底和独树一帜的文学语境。
众所周知刘湘如曾经是以写散文为主的作家,《美人坡》似乎是他以散文语言写成的长篇小说。他曾经出版的散文集《星月念》、《淮上风情》、《十步芳草》、《瀛溪小扎》、《星光》等都曾受到过读者广泛的欢迎,欣赏他那深刻得美轮美奂的散文语言,常常使读者自己忘情。《星月念》、《鱼花塘小记》、《彗星》、《却鼠》、《被亵渎的善》、《境界》、《人生感悟录》、《老人和小巷》等等,都曾被很多读者剪贴下来传阅。读者对于他的散文是一种沉淀的熟悉,他不像有些作家被媒体炒作成炙手可热的人物,但我认为他绝非是一个普通的作家。他是在默默无声中让自己的一部部耐人寻味的作品悄然面世,让了解他的读者心灵受到一次次真正的文学熏陶。
刘湘如的作品有一种特殊的语境美和思想美,正是这两者使他具备了很多人没有的风格。拿他过去写的大量散文来说,其实是一种个性化和别具风格的生活底蕴的流露。阅读刘湘如作品也就阅读了刘湘如。他是那样持重,温和,准确,细致;那样沉思警悟,睿智深遽;他又是那样地细心如尘,情发于衷,那样漫步行吟,不急不怠……那蕴蓄深厚的生活,温馨浪漫的文采,诗一般的语言氛围,画一般的渲染色彩,幽远纯净的意境,哲理性的提示和阐述,总是把读者带到生活真挚而丰富的内涵之中……
二、三十多年前,刘湘如先生从他步入文坛时开始,就以他那独特的文思风貌和语言风格深深地打动了读者。记得在80年代初,当那本由长江文艺出版社作为优秀散文专辑特别推出的《星月念》出版时,新华书店里曾出现供不应求的场面,许多青年文学爱好者和大、中学生到书店排队购书,这情景在今天看来简直是天方夜谭!读到《星月念》就如在广阔的原野上呼吸晨风,拾取美丽而不妖治的珍珠,生活本初的一切,被巧妙地折叠在优美的文辞里,洋洋洒洒地流出一条条形散神聚的河流。文笔优美,意境隽永,娓娓动人,像仙乐悠扬,若莺语嗝嗝。清新典雅的风格,给读者留下了久久难忘的印象……如果说他早期的作品注重艺术的表现形式,给人以一种美感,而在近期的作品中则是偏向探索现代社会的种种真实而带有典型意义的现象,用他敏锐的观察和深刻的思想去剖析人生和社会,我们从《美人坡》中就可以看到这样的情景。
刘湘如前几年出版过系列散文,《庐山心理笔记》将笔触探进现代人的心灵深处,有生活于幻觉里的女大学生;有害怕菩萨的男青年;有每天要骂人上百次看不惯周围一切的老人;有自认为能当“世纪伟人”的“狂妄症”患者……现代文明使我们的生活节奏骤变,生存的空间拍荡起滚滚红尘,文明产生同时也产生人心中的幽暗。湘如先生用作家敏感触角去发掘引发产生它的社会根源,将“黑色思维”展现在人们面前,给读者的警示和震撼不可低估。他另有《情志卷》问世,那深刻的人性思考,真朴的语言格调,使读者如同聆听一个高贤智者的倾述。《佛国的岸》、《悟》、《春望》等等,在意趣隐幽之中向读者揭示了一个个真朴的人生道理。这类散文中不时流露出一种超脱平静,顺乎大道自然的境界……他在《情志卷》的自序和跋里简语道出心声:“人各有志,人各有梦,志或能成,梦有谁觉……”“不是为了寻求和得到什么,而纯是一种心性的自然,感情的流淌……”,“堆一座自制的金字塔,不炫照别人就炫照自己的心灵……”许多优秀的文字构成精妙之作,把作家自己连同他的思想收藏于铅字的著作中。有时是抑场起伏、迭宕多姿、淡妆浓抹、疏密相间的漫画式笔触,寥寥几笔就能画出生灵活现的场景;有时他又不直接去写,如云中藏山,秀峰逶迤,让人从美感中通过自身的感觉去琢磨,让你在有意无意间悟出另一层真正的人生奥义。“想想我们中国人,本有许多值得自豪的智慧之光,可惜许多方面被偏见的积习遮蔽了……”(《彗星》);“生活铸造了轰轰烈烈,显赫高贵……也不铸造了无声无息,很少奢求很少失望很少色彩平淡无奇毫无保留地献出一切的芸芸众生么……”(《苇念》);“人们把感叹留给昨天,人们把梦想留给明天……”(《夜的眼》);“世间之事,有时蝉翼为重,有时千钧为轻……营营苟苟为争身内一食,剑影刀光为争身外一物……我们所有的人不过是生活于一种过程中……”(《鱼花塘小记》“人的一生都在挣脱积习,挣脱困厄,再加上透惑,这都是人生的叠嶂险关……”(《天命悟》)“世界上充满了聪明能干的人,有轻而易举潜越人前的;有规规矩矩追随人后的……有以他全部的纯情,唤起人最初的真诚……”(《星月念》自序)。这类揭世警拨的语言在他的文章中随处可拾,以不容置疑的尊严,配以秀灵和浪漫,组织在作品和谐的乐章里……刘湘如用自己对文学和人生的体验,用独特的行文方式为我们打开了一个文学与人生的双重窗口。当社会上一些伪文学以轻薄浮浅之风招摇过市时,作家不哂不谩不趋不躁,仍然默默无声地写那些属于他自己的真实的美文和力作,就如同一位安身立命饱经风霜的长者一般,他默默无声地从事自己辛勤而自信的耕作和收获,让一部又一部令人刮目相视的作品自豪面世,从不沽名钓誉,从不哗众取宠,更不包装自己。用他自己的话说:真实地做人,真实地做文。有位评论家曾说,读刘湘如的作品心灵就像在月光里陶醉一样,那样纯洁、深远,美丽得不容亵渎。
庄子文中有一种被称为高境界的人叫至人,刘湘如不认为自己是什么“至人”,但他的为人和为文,却是值得十分珍视的一种高境界,那里有高尚的艺术品味,有紧系的民族文化之缨,有久经考验的文学之魂。刘湘如用这种境界陶治和不断造化自己,修身修心,人文同品,这些才是最为可贵的。我愿像月光一样的刘湘如在未来的创作中写出更多深远而纯粹的佳作来。
写于2005年8月3日(原载《华夏散文》《中国文化报》)
热心网友 时间:2023-10-27 16:10
——刘湘如散文集《星月念》序公刘
刘湘如同志要我为他的散文集写一篇序,同时送来了一部分作品,我答应了,也一一仔细读过了,因而引起了一点关于散文的思索。现在把它用文字表述出来,供作者参考,并向方家求教。
中心问题是:怎样才算得上一篇好的散文?我个人以为,似乎可以归纳为八个字,即:诚实,真挚,质朴,准确。
诚实,指的是命题立意,它贯穿于构思的全过程,体现着严肃的人生态度。
真挚,是说感情上来不得半点虚假和造作。不能“玩”散文。
质朴,当然是一种高技巧,或曰无技巧,或曰反对淫巧。
准确,就是反复筛选,炼字炼句,达到不可更易、不可替换的地步。
倘若再深入一层,又不妨指出,最根本的是诚实和真挚。
古人论文,素重“情志”。我觉得所谓情志,正是诚实和真挚,或记身边琐事,或状花鸟鱼虫,在有操守有抱负者的笔下,处处能够寄情明志。因为,情守实在是文章的灵魂,文章的精神;有情有志,散文必臻于形加散而神不散的完善境界。
我还有一点认识,我相信,只要作者是有所悟而发,有所为而文,那么,对于质朴与准确的追求,就会不期然而然地实现。质朴与准确,乃是诚实与真挚的孪生姐妹。
于是,这便涉及到了一个品问题。有人解嘲道:人品与文品相*甚至相对立,如今比比皆是,讲较不了那许多!言下之意,仿佛可以论文不必知人,我却不敢苟同,恰恰相反,既然文坛风气*,倒愈发应该大力强调二者的统一。否则,对眼前,是贻害青年,对日后,真假莫辨,疑云重重,徒教治史作难。
杨朔同志的道德文章,我是一向敬重的,我遭放逐之前,和他仅有几次接触,了解不深。但后来听朋友们介绍,无不称道其作风正派,感人至深。十分可叹的是,他也有失误——六十年代初叶,名篇《海市》等等,其画面情调之幽雅,与当日饿死人的社会大背景,反差过于强烈,至今每为识者所诟病。
我想,这实在是一个充满悲剧气味的深刻教训,值得所有的同志引以为戒。
当然,必须说明,扬朔同志的这几篇作品,和包括已被奉为名流的另外某些人的刻意作伪、*的玩艺儿,不可以相提并论。在我看来,那区别还是很明显的:某些人,本来就是一帮在各方面都不择手段的无行文人。
针对这一类败坏散文的恶劣行径,记得我曾经在一篇题名《月芽泉与伪散文》的随笔中抨击过。对于伪散文,至今我仍然坚决摒斥。即令因此而开罪于有权势者或有心机者,终也不悔。
不幸的是:散文界一直流行着一种害人的公式,说什么散文就是“美文”,然而,我却发现,在这个“美文”的幌子后面,擅长弄虚作假的人物往往得以大做其手脚。那情景,端的是与前些日子被揭露的假茅台“相差无几——掺滴滴畏制造香醇,旧瓶子冒充新瓶子。
一味堆砌华丽的词藻,岂能等于文采?一旦缺少肝胆与心脏,娓娓也未必动听。这便是我的信条,也是我警惕的对象。
上述标准假如得以成立,我就要说,刘湘如同志的《瀛溪小札》、《彗星》、《扇话》、《星月念》、《箫笛漫忆》以及《鱼花塘小记》、《苇念》、《却鼠》等等,都可能称作肺腑之言:动真情而不夸饰,寓哲理而非说教,由表及里,因小见大,笔尖上流着的是作者自身的真血,真泪,点点滴滴,必将渗入读者的良知,一如春雨之于土地。
只有这样的作品兴旺起来,散文得复兴的口号,庶几可望变成现实。
1987.6.14、合肥
(本文原载《散文》月刊 《作家》 ——刘湘如散文作品欣赏
郭 因
应该说,刘湘如散文风格的美,是一种“杏花春雨江南”式的阴柔之美。
他是那么心细如质,柔情似水;他是那么小桥流水,漫步行吟。
十四岁,小学六年级,刘湘如就在《儿童文学》发表了他的*作《春天的翅膀》。
春天的翅膀,是说的他自己,一个正想展翅起飞,而还显得稚嫩的羞怯的少年。春天的翅膀,也说的那个时代,年轻的共和国像一匹初生小驹,正在昂首扬蹄,奔突前进。
刘湘如爱春天、爱大自然,爱飞翔于春天的大自然中的鸟。这起步,就注定了他将要成为一个诗人,一个散文作家;一个探寻美、发现美、歌颂美的诗人和散文作家。
正因为有着一个诗人对于美的敏感,他能“听见小喇叭花诱人的呼吸”;他能发现在“大自然坦荡的怀抱里,人的瞳仁又恢复了纯净、明朗。
正因为有着一个诗人对于美的痴情,他醉心于天上的“闪光的星星”,河畔的“清脆的蛙声”;他迷恋于“散发出清新而又湿润的芬芳”的“春秧”,“在远方缘树间缓移”的“白云”。他心中充满了“对自然的爱”。
他探寻美的眼睛并不带留于山山水水、草草花花,他还把多情的目光移向了我们的社会。
社会是不像大自然那么单纯的,它比大自然更复杂、也更多变。
正是在这个复杂多变的社会里,他的“春天的翅膀”曾经被雨水打湿过“。应该说,打得很重。只是由于有个近亲是富农,刘湘如这个有才华的年青人,尽管高考进成绩优异、被北京大学录取,可还是进不了大学的门槛。也许是他那寻美心切,因而嫉恶不狠的性格和气质在发生作用;也许是他虽然未能进入大学,但却一直能当中学教师,并能不断发表作品的幸运遭际在发生作用,他先先后后发现的作品中,对于美的歌颂是很忠情的,而对于恶的增恨却说不是那和咬牙切齿。他好像是服膺“温柔敦厚,诗之教”的。
他歌颂了一个很了不起的启蒙老师,这个老师在教他们认识人、手、足、刀、尺这些字时,说得多么好呀:“人有了一双手,两只脚、能创造,会行走,还怕什么呢?刀,可以披斩棘,开辟道路。尺,用它来丈量人世间的一切”。正是这个启蒙老师这样的启蒙,使得年幼的刘湘如从一向怀有的对于扫帚星的恐惧中解脱了出来。
他歌颂了蔡式夫子。过个曾经去过西欧的年长知识分子告诉他,西欧的习俗是把扫帚星也即彗星的出现看作人类幸福与吉祥的预兆的。刘湘如曾以这种知识,使得一个由于人们的迷信而蒙受屈辱的农村妇女,“眼睛忽然一亮”,“淡淡的哀愁中,有了一丝丝希望。”
他歌颂了一个普普通通的农民。这个农民和其他千千万万的农民一样,向往富裕和幸福。贴春联,他要人写“五谷丰登,卞畜兴旺”。他知道幸福间是从哪里来的、因此,他也要人写“喝水不忘掘井人,翻身不忘*党”。可是,在十年浩劫期间,这个老农民,凭着单纯的直觉和朴素的忠情,坚决不贴“造反”春联,而要写贴“霜严竹叶翠,雪重梅花红”。虽饱挨批斗而“死不悔改”。
他歌颂了一个华侨的女儿。这个女孩在左倾路线统治下,受过这样那样的折磨的痛苦。“四人帮”垮台后,她出国与父亲团聚了。可是,她始卷恋祖国和留在祖国的年老的可亲。她每一次写信回国,总是重复地写上一首诗:“我是一颗单星、流落在辽远的天庭。银河迨迨相隔,扑梦见可亲的倩影。”她说她“厌透了光怪陆离的社会,发狂和膨胀的人性,为此而存在的生活。“她”渴望再回到田圆诗一般地故土生活。“她终于回来了,因为星儿的确离不开月亮,游子总是舍不得故乡。刘湘如还歌颂了祖国的一片土,他曾经长期生活的,为至今正在阔步前进的梁园。梁园,项羽曾经从此败逃。清代诗人王恕曾慨叹这里“衷柳仍长路,枯禾自瘠田”。现代诗人闻一多在军阀混战时从此经过,面对衰败的梁园景象,也曾“滚下一行热泪”。解放后,这里曾经繁荣过,可是在“史无前例”的年代,这里又变得“凄凄凉凉”了。只是在十一届三中全会之后,这里才又降临了生机逢勃的春天。而更美好的梁园,“现在才揭开第一页”。
作者也并没有使自己的目光专注于视国的一个梁园。而也曾上下五千年,纵横百万里,浮想联翩,忠情的触角向无限的时空伸延。一管箫、一支笛、他由此想到了祖国的大西南,想到了战国的伍了胥、晚唐的杜牧;想到祖国古代的灿烂文化;想到了日冠的侵略,挽日的英雄,岳飞的《浦江红》、……
作者,作者一家,和作者所酷爱的箫笛一样,经历了时而痛苦、时而欢乐的曲曲折折的无数个春秋。解放了,哥哥的笛子吹出了《祖国之春》,而把呜咽哽噎的箫冷落在一个僻静的角落。可是,嫂嫂因参加悼念周总理而被绑架,哥哥又以热泪伴着箫声倾诉起不平、疑虑和悲哀。“四人帮”终于垮台了,太阳终于又出来了,发自哥哥的竹笛的《喜报》的乐声又充盈着大地。作者高兴地写道:黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花,的诗句、已不是以表现我们生活的盛景了。
作者对祖国,对一切善良的人和美好的事物的爱,是多么深沉、真挚、作者倾诉忠情的笔触是多么细腻、委婉而又坚实。
我不想赞美作者的文字技巧,我不想赞美作者那洋溢诗情画意的令人难忘的警拔的语言,因为,我觉得,那对于一个对生活、对人、对自己的祖国、对自己民族的历史充满了深沉的爱的人来说,只顾赞美他的文字技巧和美丽辞藻,那实际上是一种不敬。
而且,对于有极高欣赏水平的广大读者来说,我也不必充当不称职的语文老师。
作者如今正值中年,可是已在全国各种报刊上发表了几百万字的作品,出版了十多部作品集。他又以其劳绩光荣地成了中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员以及中国散文学会、中国电影家协会等几十个个文学团体的成员或理事。
走过的道路值得回顾,但要重要的是要在摆于西前的走向光辉未来的大路上疾步前进。
刘湘如正在前进。他将到达前面的哪一个高峰,我们难以预测。
诗的可亲可爱,他有多少伟大而深沉的爱,他就会有多少伟大而深沉的诗。
爱的火焰永不熄灭,诗的清泉就永不干枯。
写于1987年,原载《文学自由谈》收入《郭因美学文集》 ——兼谈刘湘如作品的语境美
马达
当刘湘如的长篇小说《美人坡》问世时,读者的眼光不禁为之一亮,这部在广阔时空背景上折射中国社会生活的小说,在道德、正义和*、谬误并存的万象纷呈的历史镜面上,忠实而生动地映射出了20世纪后半期风云变幻云涌星驰的社会人生状态。不能不说他是大手笔。小说中动人以情的阐述,扑朔迷离的场面描写,勾心斗角的人物内心揭示,个性活脱的形象塑造,使之具有了震撼人心的艺术力量。一种由善良本性及爱美诗心贯注起来的文字,赋予了许多场景散文诗般的美丽,真诚地与读者分享着一个人为生存对世界所作的理想探索。作者对时代的把握和描摹场景的功夫,同那些鲜活的人物,呼之欲出的群像场面一起,极出色地绘画出一个个活脱脱的文学样本。
然而,这一切都得益于刘湘如深厚的文学功底和独树一帜的文学语境。
众所周知刘湘如曾经是以写散文为主的作家,《美人坡》似乎是他以散文语言写成的长篇小说。他曾经出版的散文集《星月念》、《淮上风情》、《十步芳草》、《瀛溪小扎》、《星光》等都曾受到过读者广泛的欢迎,欣赏他那深刻得美轮美奂的散文语言,常常使读者自己忘情。《星月念》、《鱼花塘小记》、《彗星》、《却鼠》、《被亵渎的善》、《境界》、《人生感悟录》、《老人和小巷》等等,都曾被很多读者剪贴下来传阅。读者对于他的散文是一种沉淀的熟悉,他不像有些作家被媒体炒作成炙手可热的人物,但我认为他绝非是一个普通的作家。他是在默默无声中让自己的一部部耐人寻味的作品悄然面世,让了解他的读者心灵受到一次次真正的文学熏陶。
刘湘如的作品有一种特殊的语境美和思想美,正是这两者使他具备了很多人没有的风格。拿他过去写的大量散文来说,其实是一种个性化和别具风格的生活底蕴的流露。阅读刘湘如作品也就阅读了刘湘如。他是那样持重,温和,准确,细致;那样沉思警悟,睿智深遽;他又是那样地细心如尘,情发于衷,那样漫步行吟,不急不怠……那蕴蓄深厚的生活,温馨浪漫的文采,诗一般的语言氛围,画一般的渲染色彩,幽远纯净的意境,哲理性的提示和阐述,总是把读者带到生活真挚而丰富的内涵之中……
二、三十多年前,刘湘如先生从他步入文坛时开始,就以他那独特的文思风貌和语言风格深深地打动了读者。记得在80年代初,当那本由长江文艺出版社作为优秀散文专辑特别推出的《星月念》出版时,新华书店里曾出现供不应求的场面,许多青年文学爱好者和大、中学生到书店排队购书,这情景在今天看来简直是天方夜谭!读到《星月念》就如在广阔的原野上呼吸晨风,拾取美丽而不妖治的珍珠,生活本初的一切,被巧妙地折叠在优美的文辞里,洋洋洒洒地流出一条条形散神聚的河流。文笔优美,意境隽永,娓娓动人,像仙乐悠扬,若莺语嗝嗝。清新典雅的风格,给读者留下了久久难忘的印象……如果说他早期的作品注重艺术的表现形式,给人以一种美感,而在近期的作品中则是偏向探索现代社会的种种真实而带有典型意义的现象,用他敏锐的观察和深刻的思想去剖析人生和社会,我们从《美人坡》中就可以看到这样的情景。
刘湘如前几年出版过系列散文,《庐山心理笔记》将笔触探进现代人的心灵深处,有生活于幻觉里的女大学生;有害怕菩萨的男青年;有每天要骂人上百次看不惯周围一切的老人;有自认为能当“世纪伟人”的“狂妄症”患者……现代文明使我们的生活节奏骤变,生存的空间拍荡起滚滚红尘,文明产生同时也产生人心中的幽暗。湘如先生用作家敏感触角去发掘引发产生它的社会根源,将“黑色思维”展现在人们面前,给读者的警示和震撼不可低估。他另有《情志卷》问世,那深刻的人性思考,真朴的语言格调,使读者如同聆听一个高贤智者的倾述。《佛国的岸》、《悟》、《春望》等等,在意趣隐幽之中向读者揭示了一个个真朴的人生道理。这类散文中不时流露出一种超脱平静,顺乎大道自然的境界……他在《情志卷》的自序和跋里简语道出心声:“人各有志,人各有梦,志或能成,梦有谁觉……”“不是为了寻求和得到什么,而纯是一种心性的自然,感情的流淌……”,“堆一座自制的金字塔,不炫照别人就炫照自己的心灵……”许多优秀的文字构成精妙之作,把作家自己连同他的思想收藏于铅字的著作中。有时是抑场起伏、迭宕多姿、淡妆浓抹、疏密相间的漫画式笔触,寥寥几笔就能画出生灵活现的场景;有时他又不直接去写,如云中藏山,秀峰逶迤,让人从美感中通过自身的感觉去琢磨,让你在有意无意间悟出另一层真正的人生奥义。“想想我们中国人,本有许多值得自豪的智慧之光,可惜许多方面被偏见的积习遮蔽了……”(《彗星》);“生活铸造了轰轰烈烈,显赫高贵……也不铸造了无声无息,很少奢求很少失望很少色彩平淡无奇毫无保留地献出一切的芸芸众生么……”(《苇念》);“人们把感叹留给昨天,人们把梦想留给明天……”(《夜的眼》);“世间之事,有时蝉翼为重,有时千钧为轻……营营苟苟为争身内一食,剑影刀光为争身外一物……我们所有的人不过是生活于一种过程中……”(《鱼花塘小记》“人的一生都在挣脱积习,挣脱困厄,再加上透惑,这都是人生的叠嶂险关……”(《天命悟》)“世界上充满了聪明能干的人,有轻而易举潜越人前的;有规规矩矩追随人后的……有以他全部的纯情,唤起人最初的真诚……”(《星月念》自序)。这类揭世警拨的语言在他的文章中随处可拾,以不容置疑的尊严,配以秀灵和浪漫,组织在作品和谐的乐章里……刘湘如用自己对文学和人生的体验,用独特的行文方式为我们打开了一个文学与人生的双重窗口。当社会上一些伪文学以轻薄浮浅之风招摇过市时,作家不哂不谩不趋不躁,仍然默默无声地写那些属于他自己的真实的美文和力作,就如同一位安身立命饱经风霜的长者一般,他默默无声地从事自己辛勤而自信的耕作和收获,让一部又一部令人刮目相视的作品自豪面世,从不沽名钓誉,从不哗众取宠,更不包装自己。用他自己的话说:真实地做人,真实地做文。有位评论家曾说,读刘湘如的作品心灵就像在月光里陶醉一样,那样纯洁、深远,美丽得不容亵渎。
庄子文中有一种被称为高境界的人叫至人,刘湘如不认为自己是什么“至人”,但他的为人和为文,却是值得十分珍视的一种高境界,那里有高尚的艺术品味,有紧系的民族文化之缨,有久经考验的文学之魂。刘湘如用这种境界陶治和不断造化自己,修身修心,人文同品,这些才是最为可贵的。我愿像月光一样的刘湘如在未来的创作中写出更多深远而纯粹的佳作来。
写于2005年8月3日(原载《华夏散文》《中国文化报》)