女外科的辛辣日记:无敌怪医
发布网友
发布时间：2023-05-12 12:41
共1个回答
热心网友
时间：2024-12-11 18:00
What we do for ourselves dies with us. What we do for others and the world remains and is immortal.
为自己做的都会随着死去而消逝， 为他人和世界所做的将会延续而不朽。 ──Albert Pike 艾伯特派克（美国作者）
这里就要讲到具有神之手的无敌怪医黑杰克了（以下简称黑医师）。他是我整个外科学习路上的医术跟精神指导模范之一，我如果透露出一丝对于外科的热忱或正面积极思考，都只是他们这些前辈所传授的百分之一、千分之一。
曾经站在巨人们的肩膀上，所以我才看过真正的远方方向，尽管最后这些巨人们──从外科的舞台离去。
黑医师是标准的以开刀房为家的那种，没人看过他换掉开刀服的模样，也没看过他取下头套，摘掉口罩。基本上就是从某个开刀房黑暗角落经过，「砰！」他会突然跳出来。喔！原来他昨晚彻夜开刀，刚刚窝在边边休息，然后就看他「突、突、突──」跑走……又去开刀了！
永远精力旺盛，永远干劲十足，神到什么程度？
黑医师一次自己得盲肠炎，早上查房完之后，默默地找了另一个医师帮他腹腔镜开完刀，然后当天下午又看到他冲来冲去在急诊看病人……
我跟学弟看到他出现，都惊讶到……偷偷查，到底有没有他的开刀纪录？太神了吧！而且他凡刀必开，从无拒绝，不只对病人如此，连想要跟刀的住院医师都一排长龙也倾囊相授。
能够无刀不开，真的是要累积绝对足够的经验跟胆识。这样的经验累积，是多少外科医师毕其一生祈求能达成的。然而只要你愿跟在黑医师的 *** 后头，他是真的努力想要教会每一个医师，不是为了自己的地位升迁。
有的医生就算是成就再大，版面再多，也掩盖不了事业心及企图。无非对错，但心思自然不在临床的小小住院医师教学身上。其实权力的堆叠，若失败就是数十年心血为他人作嫁，也是种无奈。
黑医师则相反，他会绝无藏私的把各种大刀小刀放给你练，然后一脸老神在在的在一旁指导，各种被住院医师搞出来的烂摊子，他都能轻松解决。
「烂摊子？没医德啦！要告啦！」（乡民上身）
等等冷静一下，医学中心不就是要在安全范围之内缩短每个医师的learning curve到mature吗？
谁天生会开刀？
这在现在越来越delay mature的外科医师训练过程，每个医师都害怕放刀，像黑医师这样的指导老师，真的是……珍禽异兽来着。毕竟你看人家玩电动一万次，不比自己亲手打过一次上上下下左左右右AABB重要啊！
最了不起的，黑医师的EQ是外科里少见的超～级～好！
◊◊
好啦，其实各位，我写这个网志的事情已经被家母发现了，史上无敌最强老妈只讲了一句话：「你可不可以不要说脏话？」我一秒……「靠！不可以！」可知外科医师骨子里根本有点……流氓还是什么大脑皮质抑制功能丧失来着？！讲脏话是反射，EQ好的寥寥可数。
开刀区域一出血，怒摔器械、狂骂人员，整个变身绿巨人，吼到五间开刀房门外都听得到。
「喔！又暴走了！」这类外科医师所在多有，更别说是为了医学的事吵到脸红脖子粗。
一次黑医师被某个没进入状况的医师质疑了，是我们科内新进的PGY（PGY是毕业后第一年受训医师，强迫要多留在五大科内一年，美其名学习全人医疗，实则解除住院医师不足的人力窘迫。）学弟「一元」，当时我正在跟黑医师讨论某个胃癌外院术后一年复发的病患。（以下专有名词用真实对话方式呈现，不另做解释，不影响阅读）
我：「去年病人是开B-II，结果现在gastric outlet obstruction，CT（电脑断层扫描）看来可能复发……」
黑：「那这样有哪些做法？」（一问一答是医师师徒传统的教学法）
我：「从简单到难，不开刀，用胃镜放NG depression看能否通过E-loop；开刀，最简单做灌食造瘘口jejunostomy（手术时间半小时，不切断血管），可是这样病人之后就没有口腹之福，只能从肚皮打洞灌牛奶；或是bypass（手术时间约二至三小时，预计会切断小肠段约七、八条血管），一样治标不治本。最复杂，但是彻底解决就是整个重新切胃做Roux-en-Y（手术时间六到八小时，切断血管保守估计二十至三十条）。」
黑：「病人年龄呢？本身意愿呢？」 我才刚要回复，一旁的「一元」PGY学弟讲话了：「学姊你刚刚讲为什么这个病人只能重新切胃啊？黑医师你不会开吗？啊还有，*吐？*什么吐？」
我缓缓转过头，青筋暴露，正压抑着惊讶跟怒火，黑医师笑笑拍拍一元学弟说：「到时候我们开刀，欢迎你来看看。」然后翩然离去。
留我跟旁边的一元：「*吐咧？学姊你还没讲，*什么吐？」
「***，砍死你唷*个头，回家念书啦！」当时我咬牙微笑，只能心中OS。我来解释为何医疗名词的沟通，会有这种严重的代沟感。什么？你察觉不出哪里代沟？
其实刚刚一连串的医学名词，听起来好像华生介入了福尔摩斯跟莫里亚提的斗智战，鸭子听雷对吧？但其实说穿了，就只是最基本的专有名词知道与否。
举例来说好了。（以下非置入性行销）在麦当劳点餐，「一号餐」大麦克餐的内容是：双层纯牛肉、生菜、吉事、酸黄瓜、洋葱、麦香面包，还有独家秘酱，层层丰富食材，滋多味美大满足的牛肉汉堡加薯条加饮料。
而「吉利快乐分享餐」是：金黄酥脆、鲜嫩多汁，分享满满吉利的六块麦脆鸡跟两杯饮料。然后，一天两个人在讨论。
A：「啊我肚子好饿唷，我一家四口也都好饿。」
B：「那要不要一号餐？还是吉利餐？」
A：「一号不够啦！还是吉利好了。」
这时C跳出来：「A你们全家为什么不吃一个卡拉鸡腿堡餐？为什么不？为什么不？为什么不？还有一号是啥是啥是啥？吉利是啥是啥？」
身在麦当劳柜台前点餐的你会不会无言呢？
首先，卡拉鸡腿堡根本不是麦当劳的，而一号「吉利」这些根本就应该是最基本的名词，背后的详细食物内容，根本就该马上跳出浮现在脑海。
如同刚刚一串医学名词、手术步骤，所需经过的器官路线、预估时间，不是只有福尔摩斯会搞思想殿堂，基本的外科医师对这些名词背后代表的意义，根本就要理解到能够互相快速沟通的地步。
该位「一元」学弟，身为将来之后不走外科的PGY，在轮训到外科时本身就是个尴尬的存在。这些名词在之前Intern时就该多少知道，现在又轮训到外科了，好歹也搞懂一下。结果在应用这些名词能力不足下，硬是要加入讨论……根本是讨骂。
而这些能力，要念书啊！外科医师虽然号称只要有手有脚就能当，但是同样的器械交给你，你会使用吗？
况且很多时候还是要念书，把图谱一次次记在脑海中，开刀时才能依循思想殿堂所描绘出来的开刀计画避开危险区域，顺利达阵。 还好是遇到黑医师，其他医师早就怒吼回去了……（我差点就甩出手上的铁皮病历，敲下头去了）
◊◊
外科是讲求实务教学，手感累积。曾经每个师长是手把手的带着我做每一个动作环节……
曾经，黑医师把总胆管打开，放入T型橡胶管，停下手边动作，让我试试针线缝过总胆管壁跟T型管的触感差异，他说：「T型管不可以缝到，之后缝死拔不出来，病人要再多挨一刀。」
曾经，老狐狸把化脓无法缝合确定的盲肠base，更改原本腹腔镜术式为传统剖腹后，仔细缝合base，说道：「外科医师要能secure关上的肚皮伤口内安全无虞，就算伤口拉大也无妨。」
曾经，黑医师问问周围人员：「准备好了吗？肝门夹起，计时十五分钟开始！」我双手指节掰得啪啪作响，暖身灵活后准备要来绑上一两百个超细小血管……
老狐狸让我练习检查病患腹部时，我不慎扯破脾脏血管，他默默止血完笑笑说：「以后要小心。」
当时躬逢其盛，科内除了黑医师还有老狐狸（大家别笑，他也开刀开超棒）及众多学长，精湛的医术不厌其烦教导，气氛极好，互相帮忙及指导之下，我见识了各种千奇百怪，甚至难得一见的大小手术。
虽然「一元」学弟兴趣缺缺得极其明显，连进刀房都不愿意，不是上课就开会，殊不知能够被这些大师指导是何其荣幸…… 但是当时科经费越来越删减，诡异的健保不鼓励医师开刀，越开刀越赔钱！
扣钱后科内能够使用的高档器械越来越少，巧妇难为无米之炊。当时大家依旧能用手边的旧器材，自己DIY变出各种替代器械，没有开刀房助理，没有住院医师，一台刀一个医师顶多两只手。
黑医师却自己发明了「小天使披风」，用无菌布夹成披风状，把腹腔镜的镜头夹在胸前，一人拿了三支器械开完胆囊切除。 英雄需要的是舞台，就算没有掌声，这些伟大的身影不因此而气短。
唯──次，是看到黑医师穿正式西装走过护理站，大家不认得。他一手遮住额头，一手遮口鼻，看眼睛部位，大家才想起平时戴头套跟口罩的模样，惊呼：「黑医师，你怎么穿西装！」
原来是长官约「喝咖啡」……无非是检讨科营收的不足，论文数量的不足，教职数量的不足。尽管临床部分、教学部分，是多么的令人敬佩，但「长官不要这些」，长官考量的永远都是不足处。黑医师的口气依旧是淡淡的，但那是我见过黑医师最无奈的一次。
◊◊
一次超惨烈的值班。
酒驾跨年后车祸，小客车一头撞上前方满载钢条的大卡车，酒驾小客车驾驶是唯一擦伤的，他惨白著脸看着其他三个同伴重伤卡在变形的车内，后座两个没绑安全带向前飞上挡风玻璃，其一头颅整个裂到凹陷没了人形。到急诊时氧气罩扣上，白软的脑组织夹着鲜血，草莓果酱配奶酪样，整个烂烂糊糊配着气泡从脑壳喷出。
我：「颅底骨骨折，别插管！」插管可能会刺破颅底骨加重脑伤，氧气罩勉强维持了血氧浓度，紧急call来神外（神经外科）医师接手推入刀房。
另一*被撞裂到开放性肋骨骨折，根根可见，汩汩血流中，竟然可见塌陷的肺叶跟……
跳动的心包膜！血压直直落。广播还说有一个更糟的同车病患要送来时，突然，插入一则紧急网广播：「发生*！所有医学中心紧急动员，所有人员call回待命！」我尽管见过各种场面，但这样糜烂严重的伤势真的把我吓傻了！还想到等会万一*要急诊待命……天啊，头皮发麻！
黑医师接到通知，已经出现卷袖帮忙，「赶快把急诊净空！」他说。并且立刻戴起手套深入心脏处，「徒手心脏 *** ！」黑医师示范著，我回过神看到病人血压恢复，急电心脏外科医师（CVS）帮忙。继续检查，剩下一个副驾驶座的，更惨！
大块钢条碎块直插入脑壳，连腹部也有……几乎量不到了血压心跳，接连复杂到爆的case已经超过我负荷，还想到等会万一*要净空急诊待命……我根本就慌乱到几乎崩溃了！心跳不已，全身冷汗。
这时黑医师刚转手完病人给CVS进刀房，接着就说：「这病人送开刀房绝急刀！」
我：「黑医师……可是这病人几乎量不到心跳血压……」
黑医师说：「外科医师再不开，这病人连最后的机会都没。」
三台绝急刀，所有被*召回call到的外科医师都加入帮忙，最后的结果是，两死，一植物人。酒驾的司机，轻伤。只因为司机是全车唯一有系安全带的。黑医师关上病人最后的伤口，踏出刀房说：「大家辛苦了，剩下我来跟家属解释。」
我疲惫离开刀房门口，听到家属远远爆出的哭声，我感到一阵鼻酸，但是……我并没有觉得被打败，「外科医师再不开，这病人连最后的机会都没有。」这些前辈在英雄所需要的舞台上，让我真正敬佩。
另外，这期间，「一元」学弟就龟缩在急诊缝合室里面装死，我已经不想讲他了……
◊◊
接着这么多复杂的case，当天还没结束，大家纷纷回到急诊，听着急救广播回报*的消息。此时一元学弟像冬眠完的土拨鼠刚从缝合室的地洞里爬出来：「喔喔*的、有*的，要来了吗？什么时候要来？」我无言地看着他，人傻没药医。
净空急诊室待命，只是预防万一。面对大型灾难的袭击，在最有效率的时间内把医护人员召回，是每个医学中心都该具备的能力。但这只是「待命」。
当天迎接我们的，只有一如往常的旭日东升，没有*后存活者送来医院。黑医师跟老狐狸及其他医师已经开始一天的行程，查房、开刀以及被一元学弟气到内出血。看向空荡荡的急诊内，门外是蔚蓝的天。我激动的内心更是对外科辛苦及伟大的总和感动万分。却不知道，当时那空荡荡的画面，在在暗示了我们这些外科医师的结局。
「外科医师再不开，这病人连最后的机会都没有。」
但结果谁想得到，身教言教的教导者，最后却是没有机会、没有舞台的黯然离开？
不过，那又是另外一个故事了。各位前辈您们坚守岗位，为他人和医学及世界所做的一切努力，铭记在心。
