发布网友 发布时间:2022-11-08 11:16
共1个回答
热心网友 时间:2023-10-05 03:29
| 毛姆写出了非常优秀的短篇小说,或许是我所了解的最优秀的,富有自己特色而高雅的短篇小说,这些小说不带任何喧嚣,要写短篇小说,它们就是楷模。——马尔克斯
我无法掩饰我对毛姆的喜爱,迫不及待地想与人分享他的作品,此前的几篇文章都有谈及毛姆的作品。毫无疑问,将来我还会重读他的作品,还会无数次谈及他的作品。
同毛姆一样,另一位大师——斯蒂芬·茨威格的作品也同样带给我心灵的震撼。读茨威格的作品就是一次次心灵摇颤的旅程 ,让读者瞥见人物灵魂深处最幽微、最隐秘的角落,感觉到灵魂最精致的震颤。两位大师的作品有着各自鲜明的风格,这些风格是他们个性的体现,也给我们呈现了文学叙事风格多样性。
毛姆的短篇多以第一人称叙事,感觉是在聆听一个老绅士优雅地对你讲述故事,一个个他亲历的故事,他绝对是一个有故事的人,有好故事的人。叙述的节奏不急不慢,但绝不啰嗦,讲述者只是讲述,显见幽默睿智但绝不卖弄,不喧兵夺主,也不予置评,只是叙述故事其本原的面貌,由着读者去思考。老绅士,一手雪茄,一手威士忌(有时苦艾酒),态度冷静,目光深邃。
毛姆本人或许有着绘画的经历,至少在美术上有着非常高的鉴赏力,这一点在《月亮与六便士》中得到体现。正是这方面的才能,使他在人物形象刻画上笔力深厚,寥寥几笔就能勾勒出鲜明独特的形象,再用独特的故事给主角披上厚厚的外衣,然后用他解读故事的视角,带领着我们层层深入人物内心,走向那隐秘幽微处。这时老绅士一口饮完威士忌对你道声晚安,可你的心此刻无法安宁,久久此沉浸在故事里。你听到的是个体的故事,可想到的却是人类,你从未意识到人是如此复杂多样,觉得自己也突然陌生起来。
小说《午餐》绝妙地塑造了一个蹭吃者的形象,一边说什么都不要吃,一边却点了一道道昂贵的菜,语言极为有趣,讲述者如同相声中的捧哏,相得益彰。文末一句更是画龙点睛:今天她体重三百磅。
小说《简》中主角是一名中年妇人,偶有机会进入上流社会后,成为社交界的宠儿,但凡她出现的地方就是欢乐的海洋,她俨然成了光芒四射的Super Star。简自己的话道出了人性的虚伪:我唯一的优点,就是在肉眼看不真切的地方,看见了那些本来就存在的东西。但凡有人固执己见,出于人类天性,别人就会希望证明他错了。别人都觉得我幽默,那是因为我说的是真话,说真话是如此非同寻常,以至于人们反倒觉得幽默了,一旦大家讲真话成了习惯,那当然就不会觉得有什么风趣可言了。
毛姆短篇小说并不过多对社会进行解构,只是呈现人性的复杂多面性。他的故事丰富和拓深了我们对于人的认知,而文学创作者不对人有深入的了解,是无法写出好作品的。
如果说毛姆是洞悉人性的大师,茨威格则可谓之为拨弄情感之弦的大师。
茨威格的文学表达非常之细腻,他如同心灵捕手,能捕捉到人物内心的翕动和发出的每一个颤音,让感情流动到人物的呼吸中、目光里、指缝,眉间。他在人物情感的结构时如同打开千万层包裹之物,层层叠叠,让读者知道人的情感有无数层次地丰富和万千变幻。
《灼人的秘密》中意在猎艳的男爵,浴火难禁的妇人,由崇拜变嫉妒的少年,三个年龄性别各异的人物心理演绎都是无比真切细腻,人物情感的变化映衬着故事情节的演绎而层层跌宕。让人无法不被故事紧紧吸引,跟着人物一同呼吸,紧张,感觉就如同在看一部正在眼前上演的戏剧。
茨威格在中国较为人所知的是《一个陌生女人的来信》,因为这部小说被徐静蕾拍成电影。电影我没有看,个人觉得这种风格有点不适合中国人的感觉,就是说在中国,故事的真实性就有那么点显得可疑,这么说并非全然指中国人不够浪漫(有点不是?),而是说中国人行事风格的问题。但毫无疑问,它一部好作品,因为这本作品茨威格被誉为最懂女人的男人。
茨威格这部作品中写尽了一个女人从女孩到*心中的爱,尤其小女孩那种爱慕极其动人,*的爱则有着酸楚,让人同情她又羡慕她。去爱一个人是一种付出,是受苦,但也是一种幸福。那么多年时间在变,距离在变,处境在变,不变的是我对你爱。我爱你,却与你无关,因为我爱你是我自己的事。我爱你,却不曾想占用你,因为我爱你是我自己的事;你做你自己,我也做我自己,你活着,我的爱就在;我活着,我就爱你。
给我深刻印象的作品还有《象棋的故事》、《看不见的收藏》等。可以这么说,茨威格所有的作品都情感丰富,读起来让人欲罢不能,直到读完故事多日,那种情感震颤的余波还在你的内心荡漾着。
情感丰富的人,也是脆弱的人。“我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭,我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。” 1942年,茨威格和他的夫人一起服毒自杀。
| 写作上没有谁可以帮助你,一个人是通过阅读其他作家,阅读那些优秀的作家学习写作。重要的是不要搞错了,必须清楚哪些是优秀作家,因为如果你去模仿低劣的作家,你准吃亏。——马尔克斯
文学创作者首先应该学懂的是,不是想写什么,而是能写什么。我们从自己熟悉了解的事情写起,学习毛姆的视角和掌控,学习用茨威格的情感解读,我们也或许能写出不错的故事。