在2019重生(28)——一个癌症患者的心路历程
发布网友
发布时间：2022-09-10 13:02
共1个回答
热心网友
时间：2024-12-05 03:11
续上节
2019年3月21日，晴。今日春分，为期十四天的口服化疗药结束了，心里感到莫名的轻松，因为一下子有了七天不用吃化疗药的空闲。
虽然化疗药物暂停了，可药性还在身体里起着作用，毒杀癌细胞，同样其副作用也在持续。我的右小腿自从化疗起就一直隐隐作痛，走起路来疼痛会更加剧；面部和手脚的肤色变得黝黑，手掌上的纹路像是被嵌入的一条条黑线，如同用碳素笔精心描过，丝毫不差，而且笔力强劲，颜色浸入皮肤三分，洗都洗不掉，对，这也是化疗带来的损伤；肚子也会经常疼，还时不时的便秘；尤其怕接触凉的东西，一旦身体碰到凉的，反应强烈……其实最厉害的损害，还是身体变得极度虚弱，人如虚脱一般，没了气力，免疫力也变得低下。
看来化疗没有想象那么简单，不是不害怕就行的，需要想办法缓解化疗副作用。
所以，停药这一周，我的主要任务就是调整心理，加强营养，恢复体力，养精蓄锐，以良好的状态，迎接下个化疗周期的考验。
……
这天是个好天气，前一天的风雨，把北京荡涤的通透干净，抬眼看看那蓝天白云，心情都会好很多。
午后有风、有些冷，但阳光却明媚，照的世界到处都金灿灿的。忽然想出去走走，晒晒太阳，吹吹春风。
妻子正好要去南区超市买东西，路不远，于是我就跟着她一起出了门，走走路，吹吹风，逛逛商场。
化疗后，人抵抗力变差，身体也变得特别怕冷，我穿的衣服就比旁人厚了很多，出门时还要小心的戴上帽子、口罩和手套（2019年还没有疫情，街上很少有人戴口罩），防护齐全才敢行动。我走在大街上，感觉自己有些另类。
这天星期四，街上却车水马龙，工作日怎么人和车会这么多呢，大家都不上班吗？不知道这些人们都在忙什么，也许忙着生活吧？
外面的树陆陆续续的绿了，有些树刚长出了芽，嫩嫩的，绿的可爱；柔软的柳枝随风飘舞，腰肢妩媚；杨树枝头挂满了毛毛狗，在春风中不断飘落，在地上变干变黑。各种各样的花儿也开了，红的、黄的、粉的、紫的，煞是热闹，世界生机勃勃。
斗转星移，世界依旧，春天依旧，我却已经不同，原来那个充满活力的我，被癌毁了，现在大风都能把我吹走。
原以为轻松搞定的事，对于虚弱不堪的我，都成了问题。这次去超市，我就高估了自己的体力和能力。
从家到恒源超市的距离，本不远，也就一公里多一点，原先我去恒源超市从没当回事，迈开大长腿，大步流星，眨眼间就到了，可现在这段距离却让我感到无助，它变得如此遥远，远到没有尽头。
也许此时，化疗药正在我身体里与癌细胞厮杀，但同时也伤及了不少健康细胞，让我如此疲惫不堪。
去超市时，体力尚好，不算艰难就到了超市。往回走时，体力就不行了，而且弱不禁风的我，不但没了力气，还被腿疼和背疼折磨着。于是走两步停一停，站着歇一会儿，然后攒足力气再走下两步……就这样走走停停，走了近一个半小时，终于气喘吁吁的走回来了。
回家时，竟然有些流鼻涕，也许是鼻炎犯了，但愿不是感冒，我心中祈祷。
这几日睡眠不好，老爱胡思乱想，打坐冥想都不顶用。晚期癌症在身，生死未卜，嘴上说不害怕，要坚强，不要想那些未发生的事，但大脑却不听指挥，还是不由自主的想一些可怕的场面。尤其在闲暇之余和夜深人静的时候。
在漫长的黑夜中，自己还是慢慢觉悟了。明天要发生的事，谁也不知道，谁也无法改变，该来的总会来，无法阻止。既然明天的事管不了，就别管了，不要担心了。先把眼前的每一天过好，如果每一天，再有些生命体验和修行，就没白活。
要过好每一天，就让自己充实起来。于是我让自己更忙了，身体有时，就做些力所能及的事——做套八段锦和五禽戏，到大自然中走走路，呼吸一下新鲜空气；身体疲乏时，就听听书、抄写些文字、看看电影、欣赏些轻松欢快音乐，充实心灵；如果还有精力，就去钻研一下厨艺，看能否做些好吃的饭菜。
日子过得简单而纯粹，想办法活下去。
心安静下来了，就能时时感受到生活中无处不在的美。
有天晚上，电视转播花样滑冰世锦赛，我特别欣赏选手们在冰面上展现的力量与舞蹈之美。忽然理解了他们为了展示比赛场上那些精彩瞬间，付出无穷泪水、汗水和伤痛时的感受。冰面上飞舞的他们，真美啊，那是舞蹈之美、力量之美、形体之美、智力之美，更是精神之美。能战胜自己，也是一种美。我也要学习运动员们不服输的精神，战胜自己。
忙忙碌碌中，七天不知不觉就过去了。
有几个晚上，很是凶险，经常被肚子疼醒，疼的满头大汗，不停的*、揉捏肚子，频繁的跑厕所，却不顶用。剧痛时，就咬紧牙关，蜷着身体，在床上辗转反侧，浑身颤抖，整夜不眠。但只要还活着，黑夜终究会过去，我一次次的挺过来了。
这些天，妻子不断的炖鸡汤、炖鱼汤、做蔬菜糊、杂粮米糊……做各种各样有营养的东西，说给我补补身体，希望能增加一些气血，增进身体机能，提高免疫力。我知道妻子的压力也很大，默默承受着心灵的苦痛。我的一场大病，已不是一个人的事，也影响着家人的情绪，牵动着她们的苦乐和幸福。
2019年3月27日，我接到吴医生的电话，让我下午住院，开始下个阶段的化疗。
我们办完住院手续，在病房的楼道里等待进入病房。
肿瘤病房的床位，什么时候都这么紧张。虽然我已经分配到了床位，但该床位的上一个病人还没离开，出院手续迟迟没有办完。
楼道里坐着不少像我一样等待床位的肿瘤病人，病人们倒是一副云淡风轻的样子。经历一场大病，癌症病人看开了、看淡了很多东西，心境也变得不急不躁。
这天晚上，沙尘暴来了，大风呼呼的吹了一夜，天昏地暗的，跟过妖怪似的。
虽然这个时节，北京已停止供暖气，但北京的春天很干燥，这天下午我一直在楼道里坐着等床位，没怎么喝水，上火了。晚上我的左侧牙龈肿了，左腮帮子鼓鼓的，一碰就疼。
病房这种公共场所，终究让人难以适应。肿瘤病房里的气氛，总是很压抑，万籁俱寂的晚上总能听到病人痛苦的*，也能听到病人家属躲在楼道里的哭泣声。
住院前后三天，治疗过程与上个周期几乎完全相同。
住院第二天早晨，先做个抽血、便潜血和尿常规检查，再去做个心电图。然后就开始输液，这天先输靶向治疗药，第三天上午输完奥沙利铂化疗药，下午出院。回家口服卡培他滨14天，持续化疗。
出院时，我看到了自己这次便潜血和肿瘤标志物检查结果。是个好消息，便潜血已经转成阴性，肿瘤标志物大部分都恢复正常，只有一个CA199超标。
这说明经过两次已经完成的化疗，癌细胞逐渐被控制，身体机能正慢慢恢复，但是否具备手术条件，还要等待影像检查来评判。医生说等这次化疗结束后，下次住院进行全面检查和评估。
“治疗卓见成效，一切都会好起来的，加油！”
我暗暗攥紧拳头，在心里对自己喊着。
（未完待续）
