我的父亲的作品内容
发布网友
发布时间：2022-04-28 16:21
共1个回答
热心网友
时间：2022-06-19 16:39
我的父亲
作者：艾青
一
近来我常常梦见我的父亲-- 他的脸显得从有过的仁慈， 流露着对我的宽恕， 他的话语也那么温和， 好像他一切的苦心的用意， 都为了要袒护他的儿子。
去年春天他给我几次信， 用哀恳的情感希望我回去， 他要嘱咐我一些重要的话语， 一些关于土地和财产的话语： 但是我怫逆了他的愿望， 并没有动身回到家乡， 我害怕一个家庭交给我的责任， 会毁坏我年轻的生命。
五月石榴花开的一天， 他含着失望离开人间。
二
我是他的第一个儿子， 他生我时已二十一岁， 正是满清最后的一年， 在一个中学堂里念书。 他显得温和而又忠厚， 穿着长衫，留着辫子， 胖胖的身体，红褐的肤色， 眼睛圆大而前突， 两耳贴在脸颊的后面， 人们说这是福相， 所以他要安分守己。
满足着自己的八字， 过着平凡而又庸碌的日子， 抽抽水烟，喝喝黄酒， 躺在竹床上看《聊斋志异》, 讲女妖和狐狸的故事。 他十六岁时，我的祖父就去世； 我的祖母是一个童养媳， 常常被我祖父的小老婆欺侮； 我的伯父是一个鸦片烟鬼， 主持着花会，玩弄妇女； 但是他，我的父亲， 却从修身与格致学习人生-- 做了他母亲的好儿子， 他妻子的好丈夫。
接受了梁启超的思想， 知道世界进步弥有止期。 成了维新派的信徒， 在那穷僻的小村庄里， 最初剪掉乌黑的辫子。
《东方杂志》的读者， 《申报》的定户， 万国储蓄会的会员， 堂前摆着自鸣钟， 房里点着美孚灯。
镇上有曾祖父遗下的店铺-- 京货，洋，粮食，酒，一应俱全， 它供给我们全家的衣料， 日常用品和饮茶的点心， 凭了折子任意取一切什物； 三十九个店员忙了三百六十天， 到过年主人拿去全部的利润。
村上又有几百亩田， 几十个佃户围绕在他的身边， 家里每年有四个雇农， 一个婢女，一个老妈子， 这一切告诉他的安闲。 没有狂热！不敢冒险！ 依照自己的利益的趣味， 要建立一个新的家庭， 把女儿送进教会学校， 督促儿子要念英文。
用批颊和鞭打管束子女， 他成了家庭里的暴君， 节俭是他给我们的教条， 须从是他给我们的经典， 再呢，要我们用功念书， 密切地注意我们的分数， 他知道知识是有用东西-- 一可以装点门面， 二可以保卫财产。 这些是他的贵宾： 退伍的陆军少将， 省会中学的国文教员， 大学法律系和经济系的学生， 和镇上的警佐， 和县里的*。
经常翻阅世界地图， 读气象学，观测星辰， 从天演论知道猴子是人类的祖先； 但是在祭祀的时候， 却一样的假装虔诚， 他心里很清楚： 对于向他缴纳租税的人们， 阎罗王的塑像， 比达尔的学说更有用处。
无力地期待进步， 漠然地迎接*， 他知道这是潮流， 自己却回避冲激， 站在遥远的地方观望．．．．．．
一九二六年
国民*军从南方出发 经过我的故乡， 那时我想去投考黄埔， 但是他却沉默着， 两眼混浊，没有回答。
*像暴风雨，来了又去了。
无数年轻英勇的人们， 都做了时代的奠祭品， 在看尽恐怖与悲哀之后， 我的心像失去布帆的船只 在不安与迷茫的海洋里飘浮．．．．．． 地主们都希望儿子能发财，做官， 他们要儿子念经济与法律： 而我却用画笔蘸了颜色， 去涂抹一张风景， 和一个勤劳的农人。
少年人的幻想和热情， 常常鼓动我离开家庭： 为了到一个远方和都市去， 我曾用无数功利的话语， 骗取我父亲的同情。
一天晚上他从地板下面， 取出了发一千元鹰洋， 两手抖索，脸色阴沉， 一边数钱，一边叮咛： 你过几年就回来， 千万不可乐而忘返!
而当我临走时， 他送我到村边， 我不敢用脑子去想一想 他交给我和希望的重量， 我的心只是催促着自己: 快些离开吧-- 这可怜的田野, 这卑微的村庄， 去孤独地飘泊， 去自由地流浪！
三
几年后，一个忧郁的影子 回到那个衰老的村庄， 两手空空，什么也没有-- 除了那些叛乱和书籍， 和那些狂热的画幅， 和一个殖民地人民的 深刻和耻辱与仇恨。
七月，我被关进了监狱 八月，我被判决了徒刑； 由于对他的儿子的绝望 我的父亲曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月， 他不断地用温和的信， 要我做弟妹们的模范， 依从家庭的愿望， 又用衰老的话语，缠绵的感情， 和安排好了的幸福， 来俘掳我的心。
当我重新得到了自由， 他热切的盼望我回去， 他给我寄来了 仅仅足够回家的路费
他向我重复人家的话语， （天知道他从那里得来！） 说中国没有资产阶级， 没有美国式的大企业， 他说：我对伙计们， 从来也没有压迫， 就是他们真的要*， 又会把我怎样？ 于是，他摊开了帐篷， 摊开了厚厚的租谷簿， 眼睛很慈和地看微笑 一边用手指拨着算盘 一边用低微的声音 督促我注意弟妹们的前途。
但是，他终于激怒了-- 皱着眉头，牙齿咬着下唇， 显出很痛心的样子， 手指节猛击着桌子， 他愤恨他儿子的淡漠的态度， --把自己的家庭， 当作旅行休息的客栈； 用看秽物的眼光， 看祖上的遗产。 为了从废墟中救起自己， 为了追求一个至善的理想， 我又离开了我的村庄， 即使我的脚踵淋着鲜血， 我也不会停止前进．．．．．．
我的父亲已死了， 他是犯了鼓胀病而死的； 从此他再也不会怨我， 我还能说什么呢？
他是一个最平庸的人；
因为胆怯而能安分守己， 在最动荡的时代里， 度过了最平静的一生， 像无数的中国地主一样： 中庸，保守，吝啬，自满， 把那穷僻的小村庄， 当作永世不变的王国； 从他的祖先接受遗产， 又把这遗产留给他的子孙， 不曾减少，也不增加！ 就是这样-- 这就是为什么我要可怜他的地方。 如今我的父亲， 已安静地躺在泥土里在他出殡的时候， 我没有为他举过魂幡 也没有不服穿过粗麻布的衣裳； 我正带着嘶哑的歌声， 奔走在解放战争和烟火里．．．．．．
母亲来信嘱咐我的去， 要我为家庭处理善后， 我不愿意埋葬我自己， 残忍地违背了她的愿望， 感激战争给我的鼓舞， 我走上和家乡相反的方向-- 因为我，自从我知道了 在这世界上有更好的理想， 我要效忠的不是我自己的家， 而是那属于万人的 一个神圣的信仰。
一九四一年八月
