“车神”们在敲键盘的时候,他们却在默默实现1600km/h的目标

发布网友 发布时间：2022-04-29 05:09

我来回答

共1个回答

热心网友 时间：2022-06-19 03:35

?濒临中止的Bloodhound计划现已卷土重来，

而且剑指陆速新纪录。

我辈又岂可错过……

沙漠上有一些直线。「告诉我你看见什么。」Andy Green说。我看见一个长长三角形，车辗朝地平线一方会聚，在肉眼所能看见的范围内消失于一点。

我知道Andy问的不是这个，因为他的脑袋另有一种运作方式。「你看见右边两条线之间的距离，比左边两条线较为贴近吗？你从中看出什么吗？」经此一问，我开始若有所悟，慢慢察觉到较宽的后轮原来偏离了前轮轨迹。「不得了啊！Bloodhound这是转向过度呀！」我答道。「嗯，偏航幅度大约有两度之差。」Andy爽快地说，因为他的脑袋就是有另一种运作方式。

大家千万别要听信陆速纪录很容易达成，说什么只要瞄准直线就可以手到擒来的说法。「开起来比我预期恶劣呢。」Andy说：「抓着力本来就不算大，一超过200mph便好像走在冰上，要相当频繁地修正方向。」我以为自己对驾驶或多或少有点心得，却完全无法理解Andy Green在Bloodhound足以令幽闭恐惧症当场发作的狭窄驾驶舱中做了什么操纵功夫。

除了西瓜大的胆量，驾驶一部设计上时速可达800英里以上，甚至有可能直捣1,000mph的汽车，显然需要许多东西配合。譬如标示跑道范围的巨型椎筒，便是露天矿场的用品，劳斯莱斯EJ200喷射引擎则由英国国防部借出。由于某些机件涉及敏感资料，我事前还得签署保密协议申明自己没有从事间谍活动。此外，他们所用的GPS追踪器精度极高，就算从25公里外的开普顿画一条直线到这里，误差亦不会多于25mm，火箭工程师和乙太网数据线则分别来自挪威和乌平通（Upington）。

五条数据线非常幸运，此刻就放在我们这部丰田Corolla Quest租用车热到烫手的后座上。话说一个小时之前，我们去镇上办完薯片、面包、花生、牛油、脆饼、粟米糊等等TG自炊求生用品的补给手续，回程时想必是来到乌平通4G网络信号不良的边陲地带吧，手机在冷气机风扇发狂工作的噪音中隐约发出勉强可闻的铃声。摄影师Jonny接听电话后说：「呃，我们要回去一趟。」

「出了什么状况？」

「乙太网数据线，五条，三米长。」

乌平通是南非北开普省唯一称得上有点规模的城镇，乙太网数据线却不见得通街有售。姑且让我们长话短说吧，这次采购发生了好些语言上的误会，甚至产生了「不如去药房碰碰运气吧，反正其他地方都试过了」的疑问。幸好我们最终不负所托，尽管离开城镇时忍不住低声埋怨电视摄制队要求多多。

持有恰当许可证的话，这条通往北面的道路可以任君使用，因为这片沙漠是许多车厂测试高速性能的场地，跑道笔直无车无人，头上但见一片天，两旁唯有起伏沙丘和矮小灌木丛，总之就是地球上最适合挑战极速的地方，我便录得……嗯，就说是丰田Corolla力所能及的速度吧；租用车可是世上最快的汽车呀。

不过刚才一句话也许不适用于今天。这是第二天的早上，数据线已经交收完毕，因为停电而被蚊虫叮个半死的BBC南非联络员亦收下了我们送来的蚊帐。Bloodhound就停放在盘地东边的白色大帐篷下，帐篷里面的冷气工场虽然鸦雀无声，气氛却非常忙碌。皆因早上是最好的试跑时间，气温比较清凉，发动喷射引擎会较为容易，风势通常也较弱。这些试跑不求速度飞快（相对目标极速来说是不算很快呢），正如总工程师Mark Chapman所说，目的在于「反复刹车和加速，从而测试气动刹车、刹车盘和减速伞等等系统的减速作用。」

此计划绝不容许匹夫之勇，因为Bloodhound正以冷静沉着谨而慎之的手法完成一件不可理喻的事：在超音速状态下确保车手安安全全留在陆地上。所以帐篷内非常有条理，工程师不时抱着研究心态锁紧零件仔细检查效果，操作人员只会用简单扼要的说话指示所有人做好准备功夫。他们今天定下的目标是550mph（885km/h），减速伞只用一张。

一切就绪，工作人员开始小心翼翼把Bloodhound慢慢拖到北端的起步点，Jonny和我则以乘客身份随同行动总监Stuart Edmondson和Andy Green出发。我腿上放着Andy的头盔，脚边放着他的赛车鞋。他看来有点紧张，却又表现得很轻松，朝着光秃秃一片平坦的硷性湖床进发时居然拿Jonny那部Canon每秒680格的拍摄速度开玩笑。这片盘地很容易令人分不清东南西北，因为四周根本没有东西可供判断方向。无论望向哪一边，映入眼帘的一切都散发出阵阵热浪。

Bloodhound现已卸下拖缆默默停在起步点，引擎发动班开始熙来攘往忙个不亦乐乎。为免妨碍他们工作，我退到Bloodhound后面，靠近车身侧边望向车头，希望尽量掌握Andy眼中所见的景象，一望之下顿觉情绪异常高涨。我追访这个项目已有十年，其间目睹计划起起落落，近年更以落者居多。如今这部状似飞镖的流线型快车终于来到这个宁静的巨大竞技场对准地上那条蓝色幼线，整部车看起来好不壮观，事实上外形也真的挺像协和客机。更重要是它与这里的环境十分相称，犹如一部回到自然栖息地的赛车。

我获准站在跑道几十码前的位置观看Bloodhound起跑。由于音速比光速慢，我最初只见到车尾卷起的尘土，之后才听到引擎随着隆然巨响改变声调。如是者2秒过后，漫天尘土便把我重重包围起来，耳中同时传来飞溅盐土撒落大地的清脆声音。之后眼前地上唯见数条笔直车辗，在硷性盘地留下的切痕说不定有一英寸深。

我永远不会忘记其间发生的事。Bloodhound起跑不像其他靠车轮驱动的汽车那样猛然加速，而是很平顺地离开起跑线，车速继而迅速上升。快车起跑通常烈似爆炸，各位说不定也曾亲身体会过。若然，便应该知道接下来会发生什么事：初期爆发力一旦消退，加速力便会下降。Bloodhound的加速却属于几何级，彷彿每一波加速都会触发更厉害的后浪。

我听不出引擎声调有何变化，大概是大脑断定视觉和听觉已经不再同步吧。不过同步不同步也没有差，反正我听到的只是一片白噪音。我可以感到空气硬生生被破开所形成的物理冲击波，胸腔肋骨恍如连环中拳，头颅内部同时振动不休。不过未待我心情平伏，Bloodhound已再次火力全开折返起步点。掠过眼前时我留意到车尾有一团灯色光芒，不过这时的车速实在快到我双眼无法追焦，何况这对眼球正在眼窝内不停颤动。到得我回过神来，那团橙色光芒竟已变成高速远去的小光点，在小白点卷起的漫天尘土中飞射向沙漠和天空之间的平坦分界线。声浪现已远去，四周依然尘土飞扬，我但觉耳鸣不休，心跳不已。

以上是从扬起第一个波尘土，直到赛车绝尘而去消失无踪之间那12秒所发生的事。我们马上开车追过去，结果在标距8公里的位置找到比原先估计早了停下来的Bloodhound，四周更有消防队员重重包围把我们隔离在安全距离外，赛车显然出了一些问题。根据断断续续的无线电内容，驾驶舱似乎发出了失火警报，Andy不得不中止试跑。当时车速已达481mph（774km/h），速度虽然不慢，但仍然未达他们想要的550mph（885km/h）。

不幸中之大幸，赛车未有起火。于是所有人聚集到赛车旁，纷纷伸手轻碰尾翼附近的钛金属保护层。一摸之下果然烫手，因为喷射引擎和车身外壳之间狭缝内的空气被加热至沸点，温度感应器便一度录得摄氏127度。可是这个温度应该不至于构成大碍，所以工作人员的疑心很快便转移到FireWire缆线上，纷纷猜测缆线会否在某处夹断了。现场是有非常高明的电气工程师的，但要彻底诊断的话，就得卸下引擎仔细检查。

这样做的话，Bloodhound至少未来两日都无法动弹。我最初为此非常懊恼，因为如此一来便无法在此行中再次看到它大显身手。我好想站在窗上写有距离标记的货柜箱改装控制中心上，与其他人活像追踪网球手的强劲发球一样头拧拧看着它一掠而过，与在场所有人一起拍案叫好。但我总算见识过一次，有幸亲眼目睹Bloodhound全力发挥每秒加速45mph（约74km/h）的威力，诚是一大荣耀。

事实上这样安排反而更好。在世上最偏远的地方之一现场大修，不是很有意思吗？这里没有人为此悲观气馁，因为世上没有一蹴而成这等便宜事，何况这么容易成功也未免太乏味。可是要在距离老家半个地球外、最近的城市也在260公里外的荒野检查修理世上独一无二的陆速纪录挑战车吗？这个可是一大挑战，也是一大冒险。

于是车队再次把Bloodhound送到帐篷下，再一次出动他们的扳手。如是者一直忙到翌日午饭时候，总算卸下了尾翼和包着喷射引擎的上层结构，再吊起劳斯莱斯EJ200移放到专用的皇家空军手推车上。

车队亦趁机会杜渐防微着手解决其他问题。譬如急救班便进行了两次逃生演习，练习从驾驶舱救出Andy的步骤，Nammo的人员则商讨如何融入这支队伍（正式挑战纪录时，Nammo供应的火箭将与喷射引擎双管齐下）。驾驶舱内关乎车速显示的*屏幕也得修理一下，因为画面经常闪灭。无论在赛车上抑或在赛车外，都有地方值得修正和改进，就连洗手技巧和摆放消毒剂的方法也没有放过，不是讲笑的。

不过有一件事大家务须谨记，这个计划所涉及的人员并非数以百计，而是仅仅数以十计，所以每一个人都肩负多重角色。我喜欢坐在维修帐篷内左右张望，因为无论望向哪一方，都会见到足智多谋创意无限的场面，从中可以清楚看到这个工程项目所涉及的范围远远超乎赛车本身，简直是一个充满睿智耐人寻味且鼓舞人心的工程大观园。你可以说追求速度境界这种事已然落伍，由于与化石燃料、浪费和高水平碳排放密不可分而自掘坟墓。可是把目光放远一点看看这部赛车周围发生的事，便会发觉每一方面都体现了高明见解和原创想法。

我听他们说了一段往事。话说设计驾驶舱时，他们邀请了一家设计公司就方向盘背后的火箭点火开关报价，对方狮子开口要10万镑。如何是好呢？Andy Green走去电器零件铺试遍各式电动工具的开关，直到找到自己喜欢的设计，最终只不过花了6英镑。至于那些数据线，原来不是给电视拍摄队用的。驾驶舱工程师在帐篷见到我们时说：「谢谢你送来这些数据线。Andy的*屏幕在300mph左右会忽明忽灭，所以我们必须更换接线，现在只要装上新的数据线和一些赛车接线器就可以了。」这些在乌平通手机店买来的数据线，每条只不过花了我2英镑。由此可知匠心独运与盖世速度都是Bloodhound的基石，两者无分轻重，意义之大远非高速掠过沙漠那么简单。

本文来源于汽车之家车家号作者，不代表汽车之家的观点立场。