陈映真的《赵南栋》的赏析
发布网友
发布时间：2022-04-20 02:06
共1个回答
热心网友
时间：2022-05-13 17:27
内容概要 1984年9月7日，叶春美到台北东区的丁医院探望赵庆云。她不禁回忆起监禁的日子来。她19岁被保密局带走，1975年大赦回家时已经是44岁的中年妇女。赵庆云的妻子宋大姊，是难友。宋大姊受刑时，是孕妇。即使被人拷问，因为一心想着婴儿，甚至能忘掉肉体的痛苦。“我把身体蜷起来呢，两手死命地护着肚子，只担心他们踢坏了我的孩子，他们踹我的头，我的腿，我的背，只要不踢我的肚子，我就不觉得痛了……”宋大姊那种坚强、使人感到不知道怎样去说的母性的温暖。孩子就是*栋，结实如芭乐子，所以叫小芭乐，叶春美总忘不了那一刻：大声嘶喊，静静地走出押房的宋大姊，在那生命至大的沉默的一瞥里，向她托付：——春美，小芭乐子的事，无论如何，就拜托你了……可打那以后，她再也没见过小芭乐，尽管一再向上打报告询问他的情况，但总是以她和婴儿无直系亲属关系，拒绝她提出的抚养要求。直到现在，她看到了病中的宋大姊的丈夫，却始终没见过长大了的*栋。9月11日。赵尔平这几天真是心力交瘁。父亲病危，自己地位的溃灭，拼死地保卫自己，这一切，使他对生命有种深刻的体察。父亲或许只在维持他那细线般的生命吧。他6岁时第一次看到弟弟*栋。他十分秀美，温驯得像个女孩子。少年的赵尔平，就立下一个强烈的志愿：早日自立，成家立业带着弟弟长大……弟弟一日比一日秀美。他在学校中流浪，根本无法完成学业。他吸引所有的女性，他喜欢吃，喜欢穿扮，喜欢一切使他的官能满足的事物。他善意的脸上刻画着天真，没有心机，但从那双好看的眼睛中燃烧起来的热情，却可以使所有女人都拜倒在他的脚下。有一天，赵尔平发现弟弟吸毒后，竟然与一赤裸的男子睡在一起，暴怒之下，把弟弟赶出家门，从此再没有生活在一起，赵尔平自己也步步为营，滑进了一个富裕、贪嗜、*的世界，成了有污点的生意人，他对自己的变化感到厌恶。父亲出狱后，特别想见南栋。赵尔平费尽气力找到弟弟。他依然美得不可思议，赵尔平感觉到心中的伦理的构造被击倒了。*栋卷入了贩毒及一些桃色事件中，他坐了三年牢。莫葳是他的情人。赵尔平找到她时，她对南栋还有无法扼制的爱恋，而她是真正看清南栋的人。“是个双性恋，他们是让身体带着过活的。身体要怎么样，他们就怎么样。他们毫不羞耻地表现他们的欲求。“赵尔平眼前浮现出两具好像死去了的、赤裸裸躺在床上的男体。9月12日，上午9点赵庆云睁开了眼睛，看见一室温蔼的亮光。他见到了妻子宋蓉萱。依然年轻，依然那样专注。他又见到音乐学生张锡命。他在狱中指挥萧斯塔科维奇的降C大调第三号交响曲，给人以崇高的精神享受，他见到其他的难友。40年的监狱生活，整个的一代人，为祖国而生、而死，现在到了安息的时刻。就这样，脑海中回荡着昂扬的乐章，雄浑的生命之曲时，赵庆云疲倦地离开人世。9月12日。下午6：50从台北市的一个阴暗、荒芜的角落走出来的*栋，突然感到焦躁不安，他赶到了医院，却只见到了业已死去的父亲，父亲备受折磨以后，死后却十分平静，他始终没有流泪，他感到眩晕，手开始发抖，脸色青苍。从口袋里取出麻醉剂，贪婪地吸着。眼睛空洞，仍不失秀气。一个小时后，叶春美来到医院，她一眼看见眼神空荡的*栋。“小芭乐！宋大姊，这是你的儿子！”她像母亲看见了自己的骨血一样，上前扶住了虚弱的、神志不清的*栋。毕竟，她找到了他。她拦下一部计程车，先安顿好*栋，等自己坐稳了，用力关上了车门。然后，对司机说：“石碇仔。”
作品鉴赏 陈映真在这部中篇小说里用那么美的文字，论述“存在与虚无”的问题。*栋，美丽无比的躯壳，却隐藏着令人痛苦的虚无。通过叶春美的回忆知道，他降临人世多么不易！受刑的母亲宁愿把身体的其他部分做挡箭牌，来保护发芽的种子。*栋在未诞生时，就已经成为被爱护、*害的对象了，他那种诞生，乃是传奇、大悲之中至尊的母爱。他的痛苦却不是他的痛苦，而是他的虚无给爱他的人带来痛苦。赵尔平、曼丽、莫葳，他们疯狂地喜爱着一个失去灵魂的人。*栋没有心机，“爱”的意义对于他是不爱，因为他根本不懂得爱。而他，被人们捧为“爱神”。至少，陈映真意欲表现两种虚无，一是性，一是生命。*栋毫无疑问，就是性的化身。他俊朗、迷人，处处受到欢迎。而对这种“性”的反思，却令人不快地想到空虚。因为，这个“性”是压抑的、苦难的。赵尔平对弟弟的感情超过了血缘的界线，他迷恋弟弟的*，时刻把他置于一种女性的、受自己庇护的地位。弟弟是他生命中最不可揭示的内容。他爱他，但只会失去他。同时，赵尔平是实存的，*栋却非常虚无。弟弟那种放荡不羁的性生活，在哥哥看来不亚于一首牧歌，时而狂野，时而宁静，动人极了。他容忍弟弟的一切女友，因为他是*的，不风流的，却不能忍受南栋的*行为，因为他不能取代那人，因为他*。赵尔平的回忆完全可以算*的思绪，把一份深沉的爱投到回忆中去，只不过爱恋的对象是弟弟*栋。但是，*栋虽作为众人眼中的性的表征，他本身却是失去*的。诚然，他很美，坦然而执迷的眼光可以吸引所有的女人，生活中永远不曾缺乏新的女伴，而这一切，只不过是他的躯壳，一具名叫*栋的美丽躯壳。他的真心苍白、孤独、病态。正如莫葳说的“他们是让身体带着过活的。”在美丽的躯壳里，没有灵魂，没有*。*栋总是那样令人担忧地追求快感，追求享乐，其实只为掩饰失却心灵的痛苦。他变本加厉地体验*，无论男与女，吸毒、犯罪。感官刺激的气息制止住人的呼吸。陈映真这样生动地刻画一尊性的化身，无非想传达一种概念：在无历史的一代人中，*最重要，而他们本身早已迷失了本性。始终在“无性”的基础上交流着*。*本身荒谬、虚无。可以参照《唐倩的喜剧》中的一段话：“男性的一般是务必不断地去证明他自己的性别的那种动物；他必须在床第中证实自己。而且不幸的是……他在永久不断的证实中，换来无穷的焦虑、败北感和去势的恐惧。”*栋最后出现时，剩下苍白的本色，被叶春美母性的手一把抱住。男性的焦虑感十分强烈。至于生命，主要通过赵庆云夫妇来表现它的幻灭、深意。赵庆云夫妇，终其一生，大部分时间都在囹圄中度过。他们生下如赵尔平一样堕落、庸俗、如南栋一样虚无的儿子，自己却很有信念，并且一生不忘其志。他们总用大手笔来描绘生命。宋蓉萱以无法言传的母爱去爱生命，一条小小的、虚无的生命。赵庆云在自己生命终结时，听到最洪亮的萧斯塔科维奇的交响曲。在死亡的途中，根本存在一种大起大落的情趣，证明，即使死亡，也并不虚无。而大喜大悲的那一代人，用生命去谱写乐章的那一代人，被后来的虚无主义者代替。世界上生活着平庸、没有灵魂的人，历史的存在也终究作为历史，面临着空虚。赵庆云不是听完MayDay，感到很疲倦，就悄然入睡了吗？他把自己的死想象成将复活的“睡”，但儿子*栋看着死去的父亲，却没有流下一滴眼泪，父亲假想的绚烂的生命，在儿子看来一钱不值。性是空虚的、生命也同样空虚。当然，虚无感诞生在90年代至80年代，大肃清*背后掩藏的血泪交并的恐惧岁月，历史有它不可推卸的责任。《*栋》的语言维持陈映真作品的一贯风格。如蒋勋所说“陈映真的小说，一直保持十分独白式的文体，类似心灵的告白，所以在用词造境上，形成了特殊的气氛，形成了陈映真式的诗意的小说语言。”他的语言有种收放自如的优越性。可以由他来控制情感，使它不致于泛滥。如对*栋的*，平平淡淡说来，犹如一副色泽浓烈，但阴郁的油画，发出陈旧的、冷寂的美态。全文的结构很明显呈发散性。以赵庆云的病史为支点，也就是说，它是契机，再逐一录下有关人物的主观镜头。具有现代派小说的特点，时间多次被重复，人物的心态却一次一次地深入。颇像多侧面表现的电影，每个人物都被注意到了。而且，发散的结构有个牢固的中心，就是主人公*栋。叶春美回忆他的小时候，赵尔平则想起弟弟的颓废，空虚的成长经历，*栋写实性地表现自己那种幻灭的存在，*栋的虚无成为主题。不过，陈映真对形式的追求还是比较有限的，尽管采用多声部的形式，依然十分严谨。就在这样严谨的写实风格中，体悟着*的空虚，生命的大悲。（张潮）
这一篇小说既以史书纪传体方式来叙写，塑造人物行事风范及特殊性，当然是传记不可或缺的内涵，希翼以小说人物为主体来传达作者意念及思想，写作的企图亦不言可谕，写作的态度严肃，似乎欲以此方式立言，将作者的深层意识在文字间流露，指涉的范围也带有坚强虔诚的信仰意义。
篇中的赵庆云因为*事件而入狱，几至濒临死亡的境界，读者初始阅读，总以为是*威权时代的悲剧，应该是作者对此时代的控诉，乃至对当时执政者不仁不义的批评，随文字安排，却让人有另一层的感受。宋蓉萱发挥坚韧的母爱，面对严刑拷打，唯一的希望就是呵护保全腹中的胎儿，而狱友相互扶持的情操，则予人高贵的人性光辉，即使预知可能的死刑的执行，从容勇敢，丝毫看不到死亡的恐惧，作者对这样的人物赋以视死如归的坚强形象，代表殉道执著，无怨无悔的自觉。
赵庆云离开禁锢的牢笼后，他却以「不是我不说」，「整个世界全变了。说些过去的事，有谁听？有几个人听得哩！」不说作为其内在的信仰的交代，却在弥留回光返照之际，将一生的行事流露出来：对弈之局，蔡宗义和林添福依然不动如山地，以同样的姿势俯视著地板上的棋局，四十年的历史正如棋局，劳动意识深入心灵，民主化与和平改革寄托在劳动民众，这是他的信仰，「为之生，为之死的中国，还是深深地担忧」，虽是蔡宗义无限缅怀的言语，赵庆云却感觉整个病房回绕四十年的历史烟云，像高山上的云海，像北漠呼啸的朔风，真正不被打垮的信仰都已清楚流露出来。
赵尔平在艰困的环境下成长，理解到特殊的命运，成家立业比起同龄的同学都渴望，认清作为小学老师不是他永远的依附，以苦读英文作为进身之阶，在商场竞争中，苟取贪得、竞利营私、尔虞我诈的物质欲海中翻滚浮沈，即使心中偶然涌现「他感到对自己，对眼前这一切事情极度的厌恶」，那只是瞬间的念头，随之而来的，投入竞争的谋略；虽是置身功利的染缸，对於父亲的态度是从小期待团圆，谨守传统孝道的行为，完全不因为父母亲坚持信仰而流离失所的不满，其内心的本质仍是中国传统的秩序。
*栋在母亲呵护下诞生，在兄长赵尔平的爱护下幸福地成长，因为外貌出众，博得周遭异性的青睬及亲近，生活缺少目标，全按照自己的感官生活，让身体带著过活，吃穿高兴快乐，有什麼欲求，就亳不以为羞耻地表现欲求，颓废*。
叶春美这样的人物好像在文中似跑龙套的角色，其实是全篇贯串的主轴，她在思想信仰的**，完全是无辜的牵连者，却见证赵庆云夫妻的苦难，虽是受宋蓉萱的托附传统责任，在故事发展中，标题人物经由她而连接在一起，全篇的底层意义而深化，她是宋蓉萱的感召者，非以理想及言论的另一种实践者。寻觅*栋的过程，就是一种实践。*栋在苦难中出生，照常理应是秉承父母亲的志向而有不俗的奋斗，事实的呈现却是荒唐堕落，看似不可思议，其中实有隐而不彰的寓意：*栋初生因为小而结实，似台湾野生的果树，而被称为小芭乐，长成后，反而高大俊美，但坚韧的生命力是否消失？频繁的更替异性亲昵关系是否有所指？当叶春美出狱后要见他却见不到，见到时，*栋在不自主地前往医院会父亲临终一面，迷茫空虚地吸食强力胶，而神志不清，一身瘦弱汗臭，叶春美竟然一眼认出，而带他回纯朴的乡村——石碇，是否代表会经由改造而新生？尤其在赵庆云弥留时回想蔡宗义的言语：「麦帅总部在日本各部门掀起了措手不及的肃清，日本的工会和社共双方都遭到严重的打击」，美国不是能信托的对象，应该放在劳动民众，不能爱的莫莉就是美国的化身，当厌烦时就可不眷恋的离开赵国栋，小芭乐就是台湾的象徵，众多的异性就是曾与台湾有过关系的列国，当*栋在纯朴的乡村，叶春美替代宋蓉萱母亲的角色，传承感召他，让他远离腐蚀心志的物质社会而再生，重新恢复坚韧的生命力，原来赵氏夫妇的信仰传递，而*栋（台湾）在其思想中也具有独特的主体性、主导性，「认识中国，先认识台湾和中国的历史关系」，赵庆云是中国，*栋是台湾，血脉相传，自有另一种肩负的责任在身，作者的企图也带有使命的表达。
参考资料：http://218.24.233.167:8000/Resource/Book/E/JCYGJS/TS004006/0224_ts004006.htm
